
  


  
    
  


  
    —He dicho que me escuches, Ana —tronó.


    Y Ana, que nunca le había visto tan enfadado, se menguó en la butaca y se hinchó de resignación.


    —Aquella simplísima compañía se convirtió, al cabo de los años, en una empresa importante, compuesta de quince barcos trasatlánticos. Y esta compañía pertenece mitad por mitad a los Espinosa y a los Segura.


    Cuando tú naciste, el hijo de Espinosa tenía diez años, y acordamos entre las dos familias, que un día, cuando tú y Alfredo tuvierais edad apropiada para casaros, formaríais la gran compañía matrimonial, que es como decir, afianzar nuestra unión financiera y amistosa. ¿Me has comprendido, Ana?
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  CAPÍTULO PRIMERO


  –Ana, te llama tu padre. Te espera en el despacho.


  —¿Ahora? Pero, mamá, si me esperan los amigos. Nos vamos a esquiar…


  —Tu padre te reclama, hija. Eso es antes que lo demás.


  Ana —morena, vivaracha, bonita, esbelta, con unos ojos verdes así de grandes—, se dirigió al despacho con brusquedad. Vestía pantalón negro, casaca roja, un casquete negro en la cabeza y calzaba fuertes botas. Dejó la mochila y los esquís en una butaca del vestíbulo y se dirigió, como hemos dicho, a la puerta del despacho. Llamó y entró casi simultáneamente, y cerrando de nuevo se acercó a la gran mesa, tras la cual se sentaba el rico financiero Gonzalo Segura.


  —Mamá me ha dicho…


  —Sí —cortó con un frío ademán—, te he mandado llamar. Siéntate.


  —Pero si me están esperando…


  —Siéntate, Ana. Hemos de hablar.


  —Son las doce, papá…


  —Tengo reloj en la muñeca, Ana. He dicho que te sientes.


  La monada de mujer que era Ana Segura, se dejó caer en una butaca con un suspiro de resignación y prestó atención al caballero.


  —Ana —empezó este—, ayer noche recibí carta de mi amigo y socio, Alfredo Espinosa.


  Ana se echó a temblar.


  —Papá…, ya me hablarás de eso en otra ocasión.


  —No te muevas, Ana. He de hablarte hoy.


  La muchacha se agitó en la butaca, si bien no se atrevió a mover un pie. Gonzalo Segura continuó así:


  —Hace muchos años, Ana, cuando tú naciste precisamente, Espinosa y yo formamos una compañía. Era entonces una simple compañía naviera compuesta por dos barquitos de pesca.


  —Sé todo eso, papaíto —cortó Ana, melosamente.


  Pero aquel día, a Gonzalo Segura le importaba muy poco que su hija le llamara «papaíto» o papote. Él tenía que hablar y hablaría, tanto si los amigos de su hija se iban a esquiar dejando plantada a Ana, como si tenían que esperar una vida entera. Había sido demasiado blando con su hija y había que poner freno a sus modernismos, a su libertad…


  —He dicho que me escuches, Ana —tronó.


  Y Ana, que nunca le había visto tan enfadado, se menguó en la butaca y se hinchó de resignación.


  —Aquella simplísima compañía se convirtió, al cabo de los años, en una empresa importante, compuesta de quince barcos trasatlánticos. Y esta compañía pertenece mitad por mitad a los Espinosa y a los Segura. Cuando tú naciste, el hijo de Espinosa tenía diez años, y acordamos entre las dos familias, que un día, cuando tú y Alfredo tuvierais edad apropiada para casaros, formaríais la gran compañía matrimonial, que es como decir, afianzar nuestra unión financiera y amistosa. ¿Me has comprendido, Ana?


  La joven dio una cabezadita, asintiendo.


  —Pues en su carta, el señor Espinosa me dice que su hijo Alfredo hace un recorrido alrededor del mundo y que cuando su viaje finalice, tendrá mucho gusto en visitarnos y hacer formalmente la petición de mano.


  —Pero si yo no le conozco, papá —protestó la muchacha con ganas de llorar.


  —Ya lo sé, querida. Tampoco yo. Cuando voy a Madrid, siempre está ausente. No obstante, sé que es un muchacho excelente, que está dispuesto a casarse contigo, y que seréis muy felices.


  —Eso lo piensas tú.


  —En efecto, y así será.


  —Papá…, yo sueño con el amor.


  —Todo eso vendrá con tu prometido, Ana. ¿O es que acaso eres una sentimental empedernida, tú que pareces moderna, despreocupada, positiva…?


  —Soy, en el fondo, una sentimental. ¿Por qué no, papá? ¿Es acaso un delito?


  —En estos tiempos es una estupidez.


  Ana suspiró.


  —¿Puedo marcharme, papá?


  —Sí. Pero ya sabes: nada de hombres, nada de compromisos… Tú estás comprometida y te casarás a finales del verano próximo.


  —Papá, déjame disfrutar de la vida. Déjame pensar que soy libre, que puedo elegir marido a mi gusto…


  —Piensa lo que quieras —rezongó el caballero—, pero ten siempre presente que un día pertenecerás a un hombre, y que ese hombre está ya elegido.


  —¿Y si cuando me vea no le gusto, papá? ¿Te has imaginado eso?


  —Tú gustas a todo el mundo, Ana. Cuanto más al hombre que el destino te tiene reservado. Hala, puedes marcharte.


  Ana le besó en ambas mejillas, y cuando subió a su pequeño coche rojo, ya no recordaba a Alfredo Espinosa, ni su compromiso, ni siquiera las frases de su padre.


  * * *


  Los señores Segura vivían en un palacio en el mismo corazón de la capital. No vamos a citar la capital exactamente, porque hay muchas en España, y esta era una de ellas. Diremos tan solo que tenía puerto de mar, y que desde las terrazas del gran palacio de los Segura, se abarcaba el puerto y los barcos que con la contraseña de los Segura-Espinosa, entraban en el puerto y atracaban en el muelle.


  Aquella noche, tras un buen ejercicio deportivo en la nieve, Ana se hallaba en la terraza con la vista fija en el horizonte. No amaba a hombre alguno, pero la idea de casarse con Alfredo Espinosa, hijo del otro Alfredo amigo y socio de su padre, la sacaba de sus casillas. Ella era una chica moderna, de acuerdo; le gustaba fumar y bailar un mambo y hasta cantar un cuplé en público, y bañarse a cualquier hora, y esquiar, y conducir un auto y tomar la vida a broma; pero en el fondo, allí en el fondo, era una sentimental empedernida y deseaba el amor. Casarse sin amor… Era penoso sin duda. Ella nunca sintió el amor, pero tenía amigas muy enamoradas y eran felices, y cuando miraban a sus novios, los ojos se les ponían dulces, suaves como seda y todo eso… Y ella, por ser quizá la más mimada por la fortuna y la naturaleza, se tenía que casar con un hombre impuesto, solo porque a su padre y al señor Espinosa les convenía. Pues no… No podrían con ella tan fácilmente.


  —Buenas noches, señorita Ana.


  Se volvió a medias. Era el secretario particular de su padre. Se llamaba Jaime Santiago y tenía expresión honda en los ojos, y al hablar, sus labios se movían de modo particular, y su voz sonaba grata, como una caricia.


  —Buenas noches, señor Santiago —replicó afable.


  Jaime Santiago, fumaba un cigarrillo. Bajo la luz de la terraza resultaba más arrogante. Era moreno y tenía unos ojos castaños, de expresión turbadora. Ana sentía una cosa rara por el cuerpo cuando él se le acercaba, y Jaime Santiago se le acercaba muchas veces, desde que, un mes antes, pasó a ocupar la plaza de secretario particular del naviero.


  —Parece usted triste, señorita Ana.


  La joven era comunicativa, y tenía muchas ganas de desahogarse y, además, aquel señor Santiago, de treinta años, infundía confianza, pese a la turbación que le causaba nada más verlo.


  Se volvió hacia el puerto. Las luces rojas y verdes rutilaban en la noche como fuegos de artificio. Un barco salía, y los ojos de Ana siguieron distraídos sus luces de colores.


  —Señorita Ana, ¿puedo ayudarla en algo?


  —Pues…, no.


  —¿No?


  —No —dijo volviéndose.


  Y sus ojos verdes, grandes y rasgados, tuvieron un leve parpadeo al chocar con las pupilas del secretario.


  —Cuénteme qué le ocurre, si ello le causa placer.


  —¡Placer! —susurró Ana—. ¿Cree usted que el placer existe, señor Santiago?


  Él sonrió comprensivo.


  —Sin duda, mi admirada señorita. Existe, y es el sentimiento, si es que así podemos llamarle, aunque también la palabra sensación estaría bien aplicada, que más llega al corazón humano.


  —Nunca lo he sentido.


  Él volvió a reír. Sin duda la tasaba desde la altura de su gran experiencia.


  —Hay distintos placeres. El placer de sentirse uno honrado, el placer de hacer una buena obra, el de aquel que tras una lucha logra el triunfo. Y existe el placer amoroso…


  Ana se agitó.


  —Es tarde, señor Santiago.


  —Solo las once. Sus padres juegan una partida de ajedrez en el salón.


  —Iré a hacerles compañía.


  —¿La mía… no le agrada?


  Jaime Santiago siempre se insinuaba así cuando estaban solos y Ana sentía miedo; miedo de sus insinuaciones, miedo de las miradas masculinas y miedo de ella…, de su juventud y de su corazón que era un poco loco y antojadizo, y aquel secretario le producía cosquilleo en todo el cuerpo.


  Dio un paso al frente con intención de retirarse, pero Jaime la retuvo con un ademán.


  —No me tema —dijo amable—. Me agrada escucharla y me gusta mucho mirarla cuando habla y hasta cuando guarda silencio. Tiene usted un rostro muy expresivo. Y mida mis frases como una simple galantería que lleva en sí una gran verdad.


  —Gracias.


  Jaime hundió las manos en los bolsillos del pantalón. Había tirado el cigarro y sus labios gruesos, caídos un poco hacia abajo, se curvaban en una sutil sonrisa. Con las piernas un poco abiertas y quieto, se quedó mirando a la joven y a través de la oscuridad, sus pupilas tenían un cierto brillo que ella no observó.


  —Me han dicho, señorita Ana, que tiene usted un prometido.


  Ana volvió a agitarse. Aquel demonio de hombre siempre lo sabía todo. ¿Su padre? Sí, quizá se lo había dicho.


  —¿Es cierto, señorita Ana?


  —Eso parece.


  —Y usted no lo ama.


  —No.


  —¿Y por qué no se subleva? El amor es cosa grande, mi admirada amiga. Llena cuanto de vacío tenemos dentro. Es como una llamarada que tras de encender los sentidos, se introduce y produce ese goce, ese placer del que hablábamos antes.


  —Nunca sentí eso —dijo ingenuamente.


  Jaime se acodó en la balaustrada cerca de ella y habló quedamente:


  —Pues existe, lo sentirá algún día… Es algo que llena a uno, que le da energías, que le da miedo y gusto a la vez. Es un sentir y un desear, y un morir y vivir otra vez…


  Ana se estremeció.


  —He de entrar en casa.


  —Buenas noches —replicó él sin retenerla.


  Ana salió de aquel rincón y atravesó la terraza casi como si la persiguieran. Tenía veinte años y su experiencia del mundo y los hombres era nula. Sabía jugar al tenis, nadar como un pez, conducir un auto a velocidad exagerada, bailar un mambo y fumar un cigarrillo expeliendo el humo con coquetería, pero de hombres estaba a cero y aquel secretario de su padre bien tenía que saberlo.


  II


  Llovía torrencialmente, y Ana no salió de casa. Sus padres, que eran unos parranderos tremendos, se habían ido a una fiesta, y seguramente que cenaban fuera. Mejor; Ana no tenía ganas de hablar ni de pensar en nada, y mucho menos de escuchar a su padre, disertando sobre los Espinosa y sus cuarteles de nobleza y su riqueza.


  Eran las siete de la tarde y Ana se hallaba en un rincón de la biblioteca con un libro abierto sobre las rodillas, un cigarrillo en la boca y sintiendo en su cuerpo el calor reconfortante de la chimenea que, encendida, chisporroteaba a su lado. Estaba sentada en el suelo, sobre una mesa alfombra y como vestía pantalones, sus piernas se cruzaban a la usanza mora, postura que encantaba a la única hija del rico financiero.


  Sentía las voces de la servidumbre. Los ruidos que producía esta en el salón contiguo y hasta el tecleo de la máquina del secretario en el despacho de su padre.


  El libro era de amor. Una novela de la cual Ana entendía la mitad, pues además de ser atrevidamente apasionada, tenía términos que ella aún no comprendía, ni mucho menos asimilaba. Pero le gustaba. Solo por habérsela prohibido su padre le agradaba. Ana era, a no dudar, espíritu de contradicción.


  Dejó de sentir voces y el tecleo de la máquina y la luz que brillaba sobre su cabeza parpadeó, y Ana volvió la hoja. De súbito se abrió la puerta y el libro cayó sobre la alfombra.


  —¡Ah! —dijo el secretario—. ¿Está usted ahí? Perdone que la haya molestado. Buenas tardes.


  De pronto, Ana sintió ganas de hablar, de no estar sola, de escuchar la voz suave y queda del secretario, y dijo casi de corrido:


  —No me molesta usted. Pase y siéntese.


  Y la boca provocativa de Jaime se curvó en una sonrisa indefinible.


  Pasó, cerró la puerta y se sentó frente a ella, en una butaca con una pierna cruzada sobre otra. Encendió un cigarrillo y fumó en silencio, siempre observado por los grandes ojos de la jovencita.


  —Está usted muy sola —dijo él de pronto—. ¿No sale hoy?


  Ana tenía que levantar un poco la cabeza para mirarle, pues seguía sentada en el suelo.


  —No salgo. El agua me gusta en el mar, pero la detesto en la calle.


  —Es usted extremista.


  —En mis apreciaciones con respecto al líquido elemento, sí.


  —¿En lo demás, no?


  —Tengo un término medio que me va estupendamente.


  —Es usted, señorita Ana, muy especial.


  —¿Y ello me favorece?


  —Pues, sí… Todo en usted es… magnífico. Lástima que yo no sea un financiero, hijo de Alfredo Espinosa por ejemplo y…


  Ana se agitó y se puso en pie.


  Resultaba encantadora con el atuendo masculino, el cual lejos de restarle encanto femenino se lo aumentaba si cabía. El pantalón negro daba a su silueta mayor esbeltez y el jersey blanco de escote pronunciado insinuaba sus formas y las acentuaba.


  Jaime empequeñeció los ojos. Lo que sintió o pensó no es fácil saberlo. Jaime no resultaba muy expresivo y para Ana era un enigma llamado hombre con ocupación de secretario.


  —¿Quiere usted que dejemos a un lado a mi prometido?


  —Le envidio.


  —Pues no sienta envidia de él. No le amo ni le amaré jamás —se echó a reír burlonamente—. ¿Sabe usted cómo me lo imagino? Con una nariz de loro tremenda, pues el padre la tiene así, ya que lo he visto en una foto que de él conserva papá. Imagino sus ojos incoloros, su voz atiplada, su andar aparatoso y su persona remilgada.


  —Lo ha enterrado usted severamente en un instante.


  —Ojalá —dijo Ana con intensidad— no salga jamás de ese agujero.


  —¿Y va usted a casarse odiándolo de ese modo?


  —Tardaré en hacerlo, pero será mi final. Conozco a papá. Es intransigente, y además, yo soy un buen elemento para la firma comercial. Unidos en matrimonio los dos hijos, la sociedad tendrá más donde afianzarse. No habrá desunión, lo cual conviene a las dos firmas.


  —Con ello indica usted que se vende.


  —No tanto. Cuando conozca a Alfredo Espinosa, si no me gusta nada se lo diré en la cara, y espero que el buen señor tenga el suficiente sentido común para dejarme tranquila.


  —Si la boda con él interesa a la firma Segura-Espinosa, es seguro que no tendrá… sentido común.


  —Esperemos que se equivoque usted.


  —Ana…, ¿me permite que le llame así?


  La rica heredera pensó que era demasiado atrevimiento por parte del secretario de su padre, pero… era tan simpático, tan turbador, tan…, tan…, que asintió en silencio.


  —Gracias, Ana. Tiene usted nombre de reina. Sonoro, expresivo… como usted misma.


  Sin duda, el señor Santiago la piropeaba, y Ana sintió aquel cosquilleo dentro del cuerpo como un pecado. Enrojeció, volvió a palidecer y enrojeció de nuevo. Al fin pudo dominar su nerviosismo y él, como si no se diera cuenta de nada, añadió con voz queda, suave como una caricia:


  —Lástima que tenga usted que casarse sin conocer el verdadero amor.


  Ana se sintió audaz y mirando al secretario de soslayo preguntó con voz hueca:


  —¿Lo conoce usted? ¿Es tan interesante el amor que no puede una prescindir de él?


  —Es más que interesante. Lo conozco… Los hombres conocemos el amor nada más tener un poco de uso de razón. La palabra interesante no encaja ahí, no expresa la verdad. Hay algo más, Ana, otra frase que nos dice…


  Golpearon en la puerta en aquel instante y Jaime hubo de quedarse con la palabra en la boca, pues Ana dio su permiso y entró una doncella.


  —La llaman al teléfono, señorita Ana.


  La joven se disculpó y salió dejando al secretario solo. Jaime tomó el libro que minutos antes leía ella y alzó una ceja. Una tenue sonrisa bailó en su pétrea cara. Luego tras de hojearlo, lo dejó de nuevo donde estaba y se acercó al ventanal. La voz de Ana dijo tras él:


  —Me interesaba mucho cuanto decía, señor secretario, pero he de dejarle. Los amigos me esperan en casa de Sarita Salgado.


  —Que se divierta, Ana.


  —Gracias.


  Y salió taconeando fuerte. Minutos después Jaime, siempre con la frente apoyada en el cristal del ventanal, la vio salir enfundada en el rico abrigo de pieles, esbelta sobre los altos tacones, con la cabeza erguida y desafiadora, y se imaginó la mirada de los maravillosos ojos verdes, de apasionado e ingenuo mirar…


  * * *


  Ana Segura se sentía feliz. Ella estaba comprometida, sabía que un día tendría que casarse con el hijo del socio de su padre, pero por la presente, nadie la molestaba con tal compromiso, y hasta si la acompañaba un amigo, su padre, que era algo despistado, ni se enteraba.


  Así, pues, su vida era divertida, dichosa y nadie se metía con ella y nadie le hacía recordar a cada instante que un hombre le estaba destinado.


  Pero aquel mediodía, durante la comida, estando presente el secretario, cuyos ojos seguían turbando indescriptiblemente a la jovencita, Gonzalo Segura abordó el tema de esta manera:


  —He tenido carta de mi amigo, Ana. Dice que su hijo continúa viajando y que a su regreso, que tendrá lugar a finales del verano próximo, te hará una visita como prometido oficial.


  —¿Sabes que el hijo de tu socio es bien cómodo, papá? Dile a tu amigo que me envíe una foto; deseo conocer al hombre que me impones por marido.


  Gonzalo se agitó en el asiento. El secretario ni alzó los ojos, y la madre de Ana, menuda y elegante, miró a su hija con severidad.


  —Nadie te lo impone —protestó el caballero—. Te está destinado desde que naciste.


  —¡Si quieres mayor imposición…!


  —Vamos, vamos, Ana —reconvino la dama.


  La joven encogió los hombros y buscó la mirada de Jaime, pero este seguía comiendo como si tal cosa, como si en verdad no se enterara de nada.


  —Pediré esa foto.


  —Gracias, papá. Tú puedes enviarle la mía.


  —Ya lo hice, querida.


  Ana se enfadó.


  —¿Y por qué, papá? Él me conoce y yo no sé ni si tiene pelo o es calvo.


  —Sin duda tiene pelo —rio Gonzalo.


  Y la conversación giró por otros derroteros, sin que Jaime Santiago tomara parte en ella. Parecía un buen observador, y Ana se preguntaba por qué ante sus padres se mantenía siempre callado y respetuoso, y cuando estaba solo con ella se insinuaba de aquel modo. Porque ella sabía que Jaime Santiago se insinuaba. Era inocentona, no conocía a los hombres, pero tendría que ser tonta de remate si no se percatara de ello. Y ella… ¡Ay, ella!


  Sí, sí, ella se sentía muy turbada y… (esto no estaba bien, y Ana bien lo sabía) le gustaban las insinuaciones del endemoniado secretario.


  Cuando pasaron al salón, el secretario, como hacía habitualmente, se dirigió al despacho y Ana se cerró con sus padres en la lujosa pieza.


  Gonzalo dejóse caer pesadamente en un butacón con el habano entre los dientes y rezongó:


  —Me gustaría saber qué hay bajo la cabeza de ese hombre.


  —¿A quién te refieres? —preguntó su esposa.


  —A Jaime Santiago.


  —Números supongo yo y un cerebro inteligente, pues tú eres exigente con tus empleados, y si el secretario no respondiera, ya no lo tendrías a tu lado.


  —Es un recomendado del hijo de Alfredo Espinosa. Me trajo su tarjeta, y en dicha tarjeta se me decía que ocupara en algo a Jaime Santiago. Al principio me agradó y como empleado sigue agradándome, pero…, no sé —añadió pensativamente—; hay algo en ese hombre que no acaba de gustarme.


  —Es atento, trabajador y cordial.


  —De acuerdo, Leonor; pero su mirada, su silencio…


  Ana permanecía callada. Ella podía decir que el secretario era un hombre simpático y atrayente y muy guapo por cierto, pero…, no tenía deseo alguno de que su padre lo despidiera, y se limitó a escuchar en silencio.


  III


  –El colorido está bien logrado —dijo tras ella.


  Ana dio la vuelta en redondo y se le quedó mirando entre asustada y nerviosa.


  Vestía una blusa de pintora. Tenía manchas de pintura, y sus vivos ojos formaban contraste con la negrura intensa de su pelo. Era, a no dudar, una muchacha interesante, atractiva sin ser extremadamente bella. Quizá mirada cuidadosamente se hallaran múltiples defectos en su físico; pero nadie, al mirar a Ana Segura se detenía en detalles. Era, en conjunto, una criatura encantadora, apasionada, impetuosa y sobre todo, provocadora sin saberlo. Su boca era grande, sus dientes blancos, si bien algo desiguales, y esto lejos de restarle encanto se lo aumentaba. Tenía el mentón enérgico, algo anguloso y su rostro resultaba moderno y provocador.


  En aquel instante tenía el caballete en mitad del jardín y los pinceles en la mano y sus vivos ojos color esmeralda trataban de captar el ambiente invernal, la nieve y el verdor del campo y la desolación de las montañas próximas.


  —¿En verdad cree usted que está bien logrado? —preguntó pasado el sobresalto.


  Y Jaime, sin quitarse el pitillo de la boca asintió.


  —Sin duda. La he visto durante buena parte de la mañana cambiar el caballete de un lado a otro.


  —Ahora estoy aposentada. Mis padres son personas mundanas. Les gusta frecuentar fiestas y hacer fin de semana fuera. Yo soy más… bohemia.


  Gonzalo y Leonor, jóvenes aún, se preocupaban poco de su hija. La querían mucho, la adoraban para mejor decir; pero anhelaban vivir la vida y la vivían a su gusto y antojo, lo cual no disgustaba a Ana ni mucho menos pues, como bien había dicho, le gustaba la soledad y sus gustos diferían mucho del de sus padres. Aquel sábado, como muchos otros, se habían ido, y seguramente no regresarían hasta las doce del lunes. Ana tenía permiso para comer en casa de los Salgado y hasta les había prometido a estos que iría con ellos a una fiesta nocturna, pero allí estaba, en el jardín de su casa captando la luz crepuscular tras de haberse excusado con ellos por teléfono. Cuando sus padres se hallaban ausentes, Ana no comía en el gran comedor y apenas si veía al secretario, pero este la buscaba y Ana no tenía un pelo de tonta. Y lo peor de todo era que a ella… le gustaba que el secretario la buscara.


  —También yo soy bohemio.


  —¿Sí?


  Y le miraba con su expresión ingenua, alzando un poco el pincel.


  —Ana, ¿me permite que la invite a salir conmigo? Ya sé que no está bien hecho; está usted prometida y sus padres no le permitirán salir con el secretario, pero… yo insisto.


  Ana se agitó. Siempre se agitaba y sentía aquellas cosas dentro del cuerpo cuando él se acercaba a ella. Sin duda estaba enamorándose de él y eso era… Sí, era muy peligroso.


  —Gracias —dijo bajo, roja hasta la raíz del pelo—, pero… no puede ser.


  —¿Y por qué no?


  —Usted lo ha dicho: estoy prometida.


  —Si bien sale usted con otros muchachos y sus padres no la reprenden.


  —Mi compromiso no es aún oficial —se ofendió—, y aunque lo fuera, mis padres tienen confianza en mí.


  —Diga más bien que no se atreve a salir conmigo, que lo tiene a menos por mi calidad de empleado de su papá.


  Ana parpadeó y movió el pincel sin motivo alguno.


  —Le aseguro que no es eso.


  —Ana —susurró Jaime acercándose a ella—, usted no sabe… lo mucho que deseo salir con usted una tarde.


  —¿Y para qué? —preguntó Ana a lo tonto.


  —Para hablar con calma, para escucharla, para sentirla junto a mí, para… mirarme en sus divinos ojos.


  —Señor se…


  —Llámeme Jaime.


  —Es que… luego me sale en presencia de papá y…


  —En presencia del señor Segura yo nunca hablo, nunca me dirijo a usted…


  —Ya. ¿Está bien esto? —preguntó pensativamente—. Usted debería hablar conmigo cuando papá está presente. Parece que… Sí, como si tuviera miedo y estuviera usted conquistándome solapadamente.


  Jaime pareció ofendido y con rabia dio la vuelta y se alejó tranquilamente. Ana se sintió empequeñecida.


  «Sin duda soy tonta de remate —pensó—. Otra de mis amigas, cualquiera de ellas, hubiera aceptado la invitación del secretario. Total…, papá no lo va a saber nunca, y el estúpido de Alfredo Espinosa mucho menos. Pero…, ¡ay! Yo soy una chica decente. Y ahora se enfadó. Bueno, ¿y qué? Quizá vuelva. ¿Y si no vuelve?».


  Quedó con los ojos muy abiertos haciéndose la interrogante.


  Cuándo a las siete de la noche, ya totalmente oscuro, entró en su casa, el secretario fumaba un cigarrillo sentado en un banco del vestíbulo. Ella lo saludó con un gesto y subió precipitadamente hacia su alcoba.


  * * *


  Ana tenía una abuela que era la madre de su madre. Esta dama, de unos ochenta años por lo menos, era vivaracha, juvenil pese a su edad, y adoraba a la única nieta que Dios le dio. No hacía una traición a Ana por nada del mundo, y la jovencita gustaba de contarle a su abuela todas las fechorías que hacía y de las cuales sus padres no tenían ni idea.


  Esta dama se llamaba Beatriz y era dueña de un capital bien saneado. Vivía en las afueras, en una casa de campo maravillosa, y Ana le hacía una visita semanal y alguna otra de estraperlo de las cuales sus padres no sabían. Cuando Ana se encontraba triste o deprimida o muy alegre, iba a ver a su abuela, y la anciana ya sabía que Ana tenía algo interesante que contarle, y apoyada en su bastón de ébano le salía al encuentro, le daba una palmadita en la mejilla y le decía:


  —Ven, queridita. Cuéntamelo todo.


  Y la llevaba junto a ella al saloncito azul en la cual pasaba la dama las mayores horas del día. Aquella tarde de jueves, Ana frenó el auto en el gran parque, saltó al suelo y en unos pocos saltos atravesó la distancia de la terraza, sobre la cual la esperaba la anciana abuela.


  —Hola, abuelita.


  —Caray, niña. Hoy no te esperaba. Estuviste aquí el domingo, el lunes, el martes…, ¿lo saben tus padres?


  —No.


  —Vayamos al salón azul y cuéntame…


  Se sentaron una frente a la otra. En sus tiempos juveniles debió ser muy igual a la nieta. Tenía los ojillos verdes, aún alguna hebra negra en su pelo y aquel mentón anguloso que daba a la faz rugosa un encanto especial.


  —¿No te ha vuelto a hablar el secretario?


  —No, abuelita.


  —Vaya, por Dios. ¿Y tú lo sientes?


  —Mucho.


  —Temo, Ana, que te estés enamorando de él. ¿Por qué no me lo traes un día? Me gustaría conocerlo.


  Ana se espantó.


  —¿Y te imaginas lo que ocurrirá si se entera papá?


  —Tu padre vive en las nubes, niña.


  —Pero supón…


  —Ya está supuesto. Yo diré que te lo pedí, aduciendo que necesito un secretario y quise hablar con él para que me agenciara uno.


  —¡Ay, abuelita…!


  La anciana puso una mano en el hombro de la joven. Luego, tras un silencio, observó calladamente:


  —Ana, ese prometido que tienes en Madrid y que tan poco le interesa conocerte, no me agrada en absoluto. Además, un día tú serás mi heredera y yo deseo que te cases muy enamorada. El secretario te interesa. Si le amas…


  —Me asustas, abuelita.


  —Ya. Cuando yo tenía tu edad era menos ingenua que tú y más audaz. ¿A quién se le ocurre casarse con un hombre al que ni siquiera has visto en foto? Porque no lo has visto, ¿no es cierto?


  —Lo es. Papá pidió una foto, pero no se la mandaron.


  —Una majadería, niña.


  Abuelita, yo tengo miedo. Ya sé que no soy tan enérgica como tú. Pero es que papá… ¡Tiene un genio!


  —¿Y tú no tienes nervios?


  —Claro que sí.


  —Pues haz uso de ellos.


  —La firma Segura-Espinosa necesita ese matrimonio. ¿No te haces cargo, abuelita?


  La anciana alzó el bastón con ademán amenazador.


  —Por lo visto, Ana —rezongó—, eres tan especuladora como tu padre. O es quizá que amas a ese joven Espinosa.


  —No le amaré nunca. Un hombre impuesto… ¿Sabes tú lo que es eso para mi temperamento?


  —Creí imaginármelo, pero ahora ya dudo, niña. Cuando se es joven tiene una muy poco en cuenta lo que necesita una firma. Una toma solo cuenta de su corazón y sigue sus impulsos sin mirar hacia atrás. Mira, te voy a contar cómo me casé yo. Tenía un padre opulento y una madre que perteneció a una familia aristocrática, pues has de saber que yo desciendo de un duque, el cual fue mi bisabuelo. Mi padre tenía una fábrica de jabones, y cuando yo cumplí dieciocho años me pasó a su despacho, me hizo sentar a su lado y me dijo: «Beatriz, a finales de la semana próxima te visitará tu futuro marido». Yo me quedé asombrada porque no tenía idea de haber conocido a un hombre con el cuál pensara casarme. Y yo era como tú eres ahora, Ana, con dos años menos. Era impetuosa, sincera, vivaracha, y decían que resultaba muy atractiva. Dije a mi padre que no pensaba casarme con el hombre que me imponía. Él se enfureció y me dijo que convenía a la firma ese matrimonio. «No me dejes un céntimo —le dije—, pero desde ahora, te digo que con mi matrimonio no engrandecerás tu capital». Me cerraron en la torre, y cuando me enviaron a buscar era para presentarme a un joven muy bien plantado, rubio y sonriente. Delante de todos, de mis padres y los padres de él, le dije estas palabras: «Yo no me caso contigo. No te amo y espero el amor. La vida es una cruz y si además de tener que cargar con ella, he de cargar contigo sin amarte, prefiero morir aquí mismo». Imagínate la bofetada que me llevé cuando marchó la visita. Pero tras de acariciar mi mejilla, subí a mi cuarto, hice mi maleta y me dispuse a salir de casa; pero mi padre, que me vigilaba, me cogió por una oreja y me hizo volver a mi alcoba. Pasó algún tiempo y papá se marchó de viaje. Mamá, que era más blanda, se apiadó de mí y me permitió salir. Entonces conocí a un joven que era marino mercante y me enamoré de él. Cuando mi padre regresó se lo dije. Puso el grito en el cielo, clamó a todos los santos, pero… al cabo de un año yo estaba casada con tu abuelo, querida mía.


  Ana suspiró.


  —Imítame, querida. Sin amor… nunca. El amor, Ana, es lo más hermoso de la vida. Si te casas con amor y un día pierdes a tu marido, te queda el recuerdo grato de las horas vividas y serán para ti, como lo son para mí, un consuelo que ayuda a sentir la belleza de la vida y de un recuerdo. Si te casas sin amor, será una cruz eterna y cuando él muera, si tienes la suerte de que muera antes que tú, la conciencia no te dejará vivir, porque además de no tener un recuerdo grato en tu corazón que aliente tu existencia, pensarás que aquel ser humano que vivió a tu lado se fue de este mundo sin conocer lo que siempre ocultaste por falta de cariño. Habrá sido una cruz tu vida y su vida, ¿no lo comprendes así?


  —Pero es que papá no es tan blando como lo fue el tuyo, abuelita.


  —Ta, ta… Todos los padres parecen leones, pero luego… se convierten en corderitos. ¡Si lo sabré yo!


  —Entonces, tú me aconsejas…


  —Que si de veras amas al secretario…


  —¡Ay, abuelita, no me tientes!


  La anciana se echó a reír y palmeó por dos veces las manitas finas de Ana.


  —Estás muy enamorada de ese enigmático hombre. Tráemelo aquí, querida. He de conocerlo. Has de saber que tu abuela estudió seis cursos de sicología y si ese hombre te merece, lo sabré al instante.


  —Pero si no me dirige la palabra, abuelita. Me mira mucho, pero desde aquella tarde que yo pintaba en el jardín, no ha vuelto a acercárseme.


  —Háblale tú…


  IV


  No fue preciso. Jaime Santiago salía aquella misma tarde del despacho cuando se tropezó con ella en el pasillo. La miró de aquel modo turbador que ponía nerviosa a la joven. La saludó con un movimiento de cabeza, y luego dijo:


  —Su padre me encargó que le dijera que no cenan en casa.


  —Gracias.


  —Si me necesita para algo, estoy a su disposición.


  —¿Va a salir usted? —preguntó ingenuamente.


  —Una vez haya cenado, quizá.


  Ana juntó las manos y las apretó tras la espalda. Jaime, firme ante ella, la miraba aún. De súbito se inclinó hacia ella y le dijo bajo con aquel tono de voz que estremecía a Ana de pies a cabeza:


  —Ana, son las ocho de la noche, aún tenemos tiempo de salir… ¿Acepta usted?


  Y la joven replicó con aquella su sinceridad que agradaba al secretario:


  —Tengo miedo.


  —A mi lado…, no.


  —A su lado más que al de ningún otro.


  —Esa confesión, Ana, me llena de… orgullo, de satisfacción.


  —Usted sabe —dijo ella bajísimo, aturdida y nerviosa— que un día he de casarme con un hombre…


  —Pero hoy está usted soltera, y yo… siento necesidad de tenerla unas horas para mí. Unas pocas horas.


  La hija de Gonzalo Segura se aturdía. No sabía para dónde mirar. Los ojos de Jaime, aquellos ojos castaños de suave mirar, la encendían de pies a cabeza y perdía el control y casi el sentido. Se alejó unos pasos de él y Jaime avanzó de nuevo hacia ella. Era mucho más alto y la dominaba, no solo con su estatura, sino también con su mirada y su boca, que al hablar se movía de un modo especial y dejaba salir una voz queda, grata, como una caricia.


  —Ana…, una sola vez. ¿Por qué no? ¿No tiene confianza en mí?


  —¿Y por qué quiere que salga con usted? No me ama.


  —Creo —dijo pensativamente— que voy a amarla mucho.


  Y Ana escapó de aquella mirada y de aquella voz, que eran para su corazón como un pecado, una llamada prohibida, un deseo que a cada instante se hacía más intenso en su ser.


  Jaime la vio alejarse y sonrió tenuemente. No la retuvo. Algún día ella… acudiría a su lado. Era inevitable. Ana Segura tendría que olvidar su compromiso y le amaría, y Alfredo Espinosa se alegraría de ello…


  Desde su ventana, Ana lo vio salir al parque y perderse luego tras el portalón de madera pintado de azul. Lo vio cruzar la calle y seguir en línea recta con paso fuerte y elástico.


  «No le amo aún —se dijo pensativamente—, pues si le amara le hubiera seguido; pero un día, no sé cuándo, le seguiré y habré olvidado mi compromiso y mil compromisos. Creo que esto es mi destino. Pero ¿por qué este hombre no da la cara delante de mis padres? ¿Por qué cuándo ellos están presentes ni siquiera me mira? ¿Irá acaso tras mi dinero…?».


  Esta idea la estremeció asustándola de veras. ¿Y si esto fuera cierto? No sabía nada de Jaime Santiago. Un hombre que un mes antes llegó a aquella casa, y desde el primer instante le hizo sentirse inquieta bajo su mirada inquisidora. Un hombre que nunca hablaba de sí mismo, que delante de sus padres se mostraba cordial y atento, pero siempre sin ceder un ápice de su inmensa personalidad. Un hombre que junto a ella se convertía en un conquistador y la turbaba y la ponía nerviosa y le hacía invitaciones que no estaban bien…


  Tuvo la santa paciencia de estarse junto al ventanal de su cuarto hasta que a las dos de la madrugada llegó el coche de su padre. Los vio descender y con la luz apagada permaneció allí hasta que a las siete de la madrugada, vio a Jaime Santiago penetrar en el parque tan firme y tieso como siempre. Le dolió. ¿De dónde venía? Quizá de ver a una mujer. Se tumbó en la cama, cerró los ojos y sintió pena, rabia, desazón.


  Cuando a las doce bajó al salón su madre estaba sola. La besó en las mejillas y se acercó al ventanal.


  —¿Y papá?


  —Ha salido. ¿Por qué te has levantado tan tarde, Ana?


  —Dormí mal ayer.


  —Estás pálida. ¿Te sientes mal?


  —Me siento perfectamente.


  —La abuelita llamó por teléfono hace un instante. Dijo que te esperaba a comer.


  —¿Me dejas ir?


  —No sé qué tratos tendrás tú con mamá, pero sí, te dejo ir. Ella está muy sola, y es habladora y necesita compañía. Ve si quieres.


  —Entonces iré a Vestirme.


  Se hallaba aún enfundada en una bata de casa de grueso paño. Calzaba chinelas y el pelo lo peinaba hacia atrás. Era un pelo liso, brillante y se volvía un poco en las puntas. No llevaba pintura en la cara y esto, lejos de restarle encantos se los multiplicaba. Había frescura en su rostro y lozanía en su esbeltez y melancolía en sus lindos y grandes ojos.


  Salió del salón y empezó a subir despacio las escaleras, al llegar al vestíbulo superior se detuvo en seco. El secretario bajaba en dirección a ella. Traía la cartera de piel bajo el brazo. Vestía correctamente de gris y sus ojos… aquellos malditos ojos se fijaron en ella sin parpadear. Era la primera vez que Jaime la veía de aquel modo y Ana sintió el rubor en plena cara. Él se detuvo a su lado y dijo bajo:


  —Está usted guapísima, Ana.


  Ella mordióse los labios, pero no respondió. Jaime añadió más bajo aún:


  —Tengo la mañana libre. Su padre asistirá a una reunión y no me necesita. La invito a comer…


  Y súbitamente, ella deseó que su abuela lo conociera.


  —Espéreme junto al puerto. Dentro de una hora lo recogeré en mi coche y tomaremos la carretera de las afueras.


  —Ana…


  —Nada más.


  Y siguió su camino. Jaime se volvió y la miró fijamente. Luego, tras una cavilación, dio la vuelta en redondo y siguió descendiendo hasta el vestíbulo.


  * * *


  El auto frenó. Sin una frase, sin un saludo, la portezuela fue abierta y Jaime subió al lado de la conductora. El auto arrancó de nuevo.


  Ana Segura pisó el acelerador y puso directa. La carretera era lisa, larga y sin una curva. El auto se deslizaba a más de cien. No hablaron. Ana miraba en dirección recta y sus labios provocativos se curvaron en una mueca indefinible. Él la contemplaba fijamente, sin parpadear. Vestía Ana una falda estrecha, de color negro y una zamarra de ante marrón. Llevaba un casquete en la cabeza y en torno al cuello un pañuelo de seda natural de color blanco. Sus manos iban enguantadas y sus pies calzados con zapatos de altos tacones.


  —Ana —dijo él de súbito—, voy a tutearte.


  —Haz lo que quieras.


  —Gracias.


  —Pero me pregunto en qué va a terminar todo esto.


  —Por mi parte —dijo Jaime sordamente—, en una boda.


  Ella se volvió apenas y le sonrió extrañamente.


  —Por lo visto olvidas que eso es imposible.


  —¿Y por qué? Si me preguntas si te amo no sabré qué decirte. Siento en mí que te necesito, que a tu lado soy feliz… Yo he sido feliz pocas veces, Ana. Supongo que el amor es así: tener necesidad de algo, de algo imperioso que entra en nosotros y lo apacigua todo. Desde que te vi sentí esa necesidad. Y tú…, tú la sientes también. Ahora sales menos con tus amigos. Gozas a mi lado aunque no hablemos.


  —Pero eso no es amor.


  —Todo lo que dos como nosotros sientan al estar uno junto a otro es amor. Deseo, atracción, pesar, pasión…, todo es amor, Ana.


  —Te llevo a casa de mi abuela. Deseo que ella te conozca.


  —¿Y no temes que diga a tus padres…?


  —Ella me ama de veras. Ella me conoce, sabe lo que espero de la vida. El único que aquí saldrá perjudicado es Alfredo Espinosa.


  —Confiesas tu amor por mí, Ana.


  No era una pregunta. Era más bien una afirmación y Ana asintió en silencio, casi sin darse cuenta. Sintió la mano de Jaime en su pelo y lo agitó. La sintió luego en la garganta y la estremeció aquella turbación, y luego sintió los dedos masculinos en su boca y fue como si una descarga eléctrica la recorriera de pies a cabeza y pusiera en sus sienes dos martillazos.


  —Ana…, detén el auto.


  —No —dijo con un hilo de voz.


  —Deseo besarte, Ana. Nadie te ha besado aún, ¿no es cierto?


  —Nadie —susurró.


  —Yo… el primero y el último. Déjame.


  La besaba ya en la garganta. El auto aminoró la marcha y al fin se detuvo en un recodo de la carretera. Ana nunca supo en qué instante se vio envuelta en los brazos exigentes. Supo tan solo que algo se iba sobre su boca y le robaba cuanto calor había en ella. Fueron minutos de sublime arrobamiento para Ana, la joven de veinte años que era besada por primera vez en los labios. Y fue, bajo los besos de Jaime, como si ella perdiera el sentido y lo recuperara y volviera a perderlo.


  —Jaime —susurró—, Jaime…


  El secretario la estrechaba contra sí. Decía miles de cosas. Y su voz adquiría a cada instante aquel susurro que era como una quemadura para la jovencita que jamás, hasta aquel momento, oyó frases amorosas.


  Se separó de él blandamente, y Jaime la miró fijamente, con rara expresión.


  —Eres —dijo bajo— deliciosa, Ana.


  —Pero tengo miedo.


  —¿Miedo de mí?


  —Miedo de todo. Estando a tu lado no tengo miedo, pero luego… Todo me aterra. Que papá se entere, que Alfredo Espinosa me reclame, que tú… no me ames lo bastante.


  —Te quiero lo bastante para soportarlo todo junto a ti.


  —Hablas con tanta indiferencia al referirte a mi amor… A veces, cuando pienso en ti —y pienso mucho—, me da la impresión de que vives con el pensamiento lejos de mí.


  —Me reprimo. Pero no habrá mujer en este mundo capaz de darme lo que yo espero de ti. Los hombres, Ana, no somos tan expresivos como las mujeres, pero cuando amamos lo hacemos de veras. No hallamos a otra mujer, lo que vivimos al lado de la mujer verdaderamente amada. Cuando un hombre deja a una mujer, siempre es por una causa muy justificada, y es que no la ama lo bastante. Las mujeres, en cambio, olvidáis pronto, no hay hombre determinado para vosotras.


  —Nos pones en un pedestal a ras del suelo.


  —Es que la experiencia me demostró que es así.


  —Y yo figuro entre todas esas…


  —Si sabes saltar por encima de todo, si rechazas a Alfredo Espinosa y te casas conmigo…, ocuparás un lugar en el concepto del hombre distinto a los demás.


  El auto se puso en marcha y Jaime se inclinó hacia ella.


  —Ana…, no me has contestado.


  —Sigo teniendo miedo —susurró sin mirarle—. Sigo pensando que no te comprendo.


  —Pero mis besos te agradan.


  —Son —dijo audaz, roja como la grana— una necesidad del espíritu y el cuerpo.


  —Dilo otra vez.


  —Una necesidad —musitó con un hilo de voz.


  V


  El bastón de Beatriz Peralta, se agitó. Sus ojillos verdes se clavaron en el visitante que acompañaba a su nieta y hubo, en aquellas verdes pupilas, un súbito parpadeo.


  De pronto se echó a reír con todas sus ganas y las arruguitas de su rostro se agitaron cual si las impulsara un alfiler.


  —Abuelita, te presento a Jaime Santiago.


  La anciana se acercó más y miró a Jaime con penetrante expresión.


  —¿No nos hemos visto en otra parte, joven?


  Jaime se mantuvo rígido.


  —Lo ignoro, señora.


  —Tengo media idea de que le conozco a usted.


  —Yo, con pesar, confieso que es la primera vez que la veo.


  —Le confundiré —dijo ella, sonriente—. Pasad, queridos. La comida nos será servida al instante, pero entretanto nos servirán el aperitivo en el salón azul.


  Pasaron los tres y la anciana se dejó caer en una butaca con sus largos faldones y su bastón al lado. No usaba lentes y sus ojillos ratoniles, penetrantes como espadas, miraban a su nieta y a Jaime sin parpadear. Sin duda hacía un análisis y Ana pensaba que cuando se hallara sola con ella le diría a boca de jarro que le agradaba o que le disgustaba, y de la opinión de la abuela dependía su felicidad, pues con la ayuda de ella tendría valor, pero sin la abuelita… Ana no era nada.


  Una doncella sirvió el aperitivo. Jaime fumaba y hablaba de mil cosas con soltura desusada en él, pues Ana lo conocía o bien insinuándose o casi taciturno, y aquella mañana se mostraba casi locuaz y hasta chistoso, lo cual causaba la hilaridad de la anciana abuela.


  —Sube a buscar mis pastillas, Ana —ordenó la dama—. Están sobre la mesita de noche de mi alcoba.


  —Ahora mismo, abuelita.


  Y Ana salió. Entonces, la dama se inclinó hacia adelante y miró fijamente al secretario.


  —Le conozco —dijo—. Le he visto en alguna parte.


  Y Jaime sonrió.


  —Sin duda.


  —¿Y por qué?


  Jaime habló burlonamente, y la anciana terminó riendo con sus ojillos ratoniles casi ocultos en las cuencas rugosas.


  —Siento que no tenga usted un céntimo —dijo mordaz—. ¿Busca usted el capital de mi yerno?


  —Quizá.


  —Ana Segura merece ser muy querida.


  —Sin duda amiga mía. Yo la amo y la amo de tal manera que no respondo de mí mismo.


  —Tiene usted fácil solución.


  —No la quiero. Esa… no. Deseo casarme con Ana, probar a Ana… Si ella me ama como asegura, se casará conmigo. Usted puede ayudarnos… ¿O es que no quiere?


  —Estas situaciones siempre me agradaron —rio la picara abuela—. Les ayudaré. Pero recuerde que… a Ana hay que adorarla.


  —Yo la adoro.


  Entró Ana en aquel instante y la doncella al mismo tiempo advirtió que la mesa estaba servida. A las cuatro de la tarde Jaime hubo de trasladarse a la capital. Ana no quiso marchar con él. Tenía aquel miedo en el cuerpo, y ahora tenía además, otro temor. El temor a los besos apretados de Jaime que eran para ella como una revelación y a la vez un pecado del cual quería escapar.


  Cuando abuela y nieta quedaron solas, Ana se sentó en un cojín a los pies de la dama y puso la cabeza en el regazo de esta.


  —Abuelita, dime…, ¿te agradó?


  —Sí.


  —¿Y de qué creíste conocerlo?


  —Lo conozco en realidad, querida.


  Ana dio un salto y quedó de rodillas ante ella.


  —¿De qué? ¿Cuándo? ¿Y quién es?


  —Lo que parece —dijo la voz sin alteraciones de la anciana—. Un secretario sin un céntimo. Te ama. Cásate con él.


  Ana retorció las manos con impotente ademán.


  —Abuelita, no me tientes.


  —No te tiento, querida. Te doy un consejo.


  —¿Y cuando papá se entere?


  —Papá, tardará en enterarse. Aquí… tenéis un refugio. Además, cuando Alfredo Espinosa te reclame… tú ya no podrás pertenecerle.


  —Pero eso es un pecado.


  —No, mi niña. Un pecado es casarse con un hombre al que no se ama. Esto es como una aventura, y las aventuras siempre fueron interesantes.


  —Sigo teniendo miedo, abuelita.


  —Porque no te pareces a mí. Porque eres… una pusilánime, porque… no amas lo bastante a Jaime Santiago.


  Ana parpadeó.


  —Le quiero con todo mi ser.


  —Demuéstralo. Cásate con él. Nadie sabrá nada, y cuando Alfredo Espinosa venga a buscar su bocado… el bocado pertenecerá a otro.


  Ana aspiró hondo como si le faltara el aire.


  —Y ese otro, abuelita, ¿me merece?


  —Naturalmente. ¿Es que el hombre ha de estar podrido de dinero para merecer a una mujer rica? Yo os apoyaré.


  —Primero dime de qué lo conoces.


  —Coincidimos en una fiesta en Madrid hace solo tres años. Entonces no supe quién era, pero al verle hoy… me di cuenta y él no lo negó.


  —¿Y qué hacía en aquella fiesta?


  —Era una boda. Él era secretario de un amigo común. No hablamos entonces. Nos miramos con curiosidad porque a mí se me pareció a otra persona muy conocida. Repito que entonces no me di cuenta, pero al verle hoy así de sopetón… me la di.


  —Y crees que…


  —Creo que toda mujer debe seguir los impulsos de su corazón —dijo cortante—. Por encima de la opinión de los padres y del mundo entero, la mujer ha de defender sus derechos y sus sentimientos. Yo los defendí con dos años menos que tú y todo me salló bien. ¿Por qué tú has de ser más débil que tu abuela?


  —Porque lo mío es distinto. Porque… papá necesita mi ayuda, porque…


  —Hija mía, si piensas así, tírate al agua y no salgas más de ella. Tu padre que se defienda solo, y tú busca tu felicidad, que es muy penoso casarse con un hombre al que no se ama.


  —¡Ay, abuelita, cómo me aturdes!


  —Ta, ta. Tu padre dirá como siempre que soy una revolucionaria, pero tu madre me comprenderá, y Alfredo Espinosa cuando al fin venga por ti, se hará cargo de tu posición.


  —He de pensarlo mucho, ¡ay!, sí mucho —susurró—. Esto no es un juego de tenis ni una partida de póquer. Es un matrimonio, la unión para toda una vida…


  —Pues ve pensándolo, hijita, porque me parece que tu secretario tiene poca paciencia.


  * * *


  Ana Segura se sentía más aturdida que nunca y decidió salir con sus amigos, escapando de la mirada de Jaime Santiago. Recordaba sus besos y sus caricias y eran como fuego en su cuerpo aquellos recuerdos, pero temía volverlos a vivir porque su voluntad junto a él era nula y ella, pese a aquel amor nacido súbitamente, era una muchacha razonable y sabía que un día tendría que ser la esposa de un hombre no llamado Jaime Santiago precisamente.


  Durante el resto de la semana apenas si paró en casa. Comía en casa de los Salgado, merendaba con su abuela y luego bailaba en una boîte con sus amigos. Pero aquella tarde, cuando se hallaba casi olvidada del secretario, en compañía de su pandilla, lo vio entrar en la boîte y acodarse silencioso en el mostrador del bar.


  Ella parpadeó, se sintió menguada, le faltó casi la respiración y supo entonces dé la forma tan intensa que le amaba. Él apenas la miró. Lanzó la mirada de un lado a otro y despacio se acercó a unas muchachas a una de las cuales sacó a bailar. Pasó junto a ella llevando a la linda joven en sus brazos, y Ana se estremeció de impotencia, pues el solo pensamiento de que pudiera decirle a ellas las cosas que escuchó y darle los besos que aún palpitaban en sus labios, la desquiciaba.


  —¿Bailamos, Ana? —preguntó un joven.


  —No.


  —Pero ¿qué te pasa? De pronto te has puesto insufrible.


  —Me voy a casa.


  —Si acabamos de llegar…


  Distraída replicó:


  —Tengo un compromiso con mamá.


  —Tus padres han salido. Los vi hace un instante —dijo una muchacha llamada Alicia.


  —Pero volverán a buscarme. Me acordé ahora mismo —ya estaba en pie—. Os veré mañana.


  —Pero, Ana…


  —Lo siento, Paco.


  Salió casi tropezando con la gente y cuando llegó a casa, lo primero que vio fue al secretario de pie en la terraza fumando un cigarrillo. Se quedó envarada, sin saber qué hacer, si avanzar o retroceder. Jaime le salió al paso y se juntó con ella en el parque. No llovía y en los setos del jardín la nieve se desleía poco a poco. Sin detenerse junto a ella, dijo breve:


  —Demos un paseo. Tus padres no están.


  Y Ana, como hipnotizada lo siguió. Se internaron en el parque y Jaime tomó dirección al cenador, entró en él y se sentó en un banco. Ana lo hizo frente a él y le miró al fin.


  —Tú estabas en la boîte.


  —Sí.


  —¿Por qué te fuiste?


  —Porque te vi salir…


  —Llegaste antes que yo.


  —Tomé un taxi.


  —Ya.


  Hubo un silencio.


  —Ana —dijo él de pronto—, la sola idea de imaginarte en brazos de esos estúpidos me vuelve loco. ¿Qué es lo que has hecho de mí?


  —No te di esperanzas.


  —Me diste besos —cortó fiero—. ¿O es que se los das a todos?


  —Cállate, me ofendes.


  —Estoy hoy —dijo poniéndose en pie y dándole la espalda— como para ofender al mundo entero. Y la culpa la tienes tú, Ana. ¿No te haces cargo?


  Se acercó a ella súbitamente, y Ana se estremeció.


  —Pequeña…, ¿por qué no quieres admitir el cariño que me tienes?


  —Porque… tú bien lo sabes.


  —Es estúpido. No tengo dinero, es cierto; tu abuela te lo habrá dicho. Soy un simple secretario, pero… no sentirás falta de nada a mi lado. Di a tus padres que me amas y yo defenderé mi puesto. No tengo miedo, ¿sabes, Ana? Teniendo tu amor no tengo miedo a nada.


  La atraía hacia sí y Ana se dejaba ir. Sintió en su boca el aliento masculino y después aquellos besos que eran la suprema felicidad de su vida. Unos besos hondos y largos que palpitaban en su boca como llamas ardientes.


  —No, no…


  Pero sus labios seguían recibiendo y entonces Jaime la estrechó apretadamente contra sí y buscando sus labios con los suyos susurró sobre ellos:


  —Cásate conmigo. Díselo a ellos o no se lo digas, pero no me hagas sufrir más este suplicio.


  —No puedo ni debo.


  —Pero me quieres.


  —Sí, sí, pero no es bastante. Te olvidaré. No puedo defraudar a papá ni al señor Espinosa, y quizá la vida sin amor sea también atractiva. Además, tú conoces a Alfredo Espinosa, puesto que has venido aquí recomendado por él. Dime cómo es. Tal vez llegue a olvidarte y le ame a él. Dijiste que el corazón de la mujer no es constante…


  —Cállate. Esto… no se puede ni se debe olvidar.


  —Yo olvidaré. Es mi deber…


  —Está bien —dijo él, alejándola de sí—. Desde este instante procuraré olvidarte. Si lo consigo… me alegraré. Imítame tú.


  Ana apoyó la espalda en la pared y juntó las mar nos sobre el pecho. Su rostro candoroso tenía algo de sublime en aquel instante, y Jaime apartó los ojos para no verla porque, de seguir mirándola, no sería dueño de sí.


  —Tanto no —susurró ella—. Déjame pensar.


  —Ya lo tengo bien pensado, Ana. O se lo dices a tus padres y te casas conmigo, o no se lo dices y te casas igual, y cuando ese otro hombre se presente a reclamar sus derechos, dirás que me perteneces.


  —Nunca me atreveré.


  —Porque eres una cobarde, porque no me amas lo bastante.


  Y salió del cenador, con aire de desafío.


  Ana se echó a llorar y, dejándose caer en el banco, ocultó el rostro entre las manos. Nunca supo el tiempo que estuvo allí, quieta y silenciosa. Pero cuando oyó la voz suave, sintió que su cuerpo vibraba como si la besara otra vez.


  —Ana, pequeña…


  Y Ana alzó el rostro lloroso, y Jaime se sentó a su lado, la estrechó contra sí y empezó a besarla. Sus besos eran como promesas, y Ana perdió un poco su compostura de niña aristocrática. Cuando salió de allí había prometido que se casaría con él, pero cuando llegó a su alcoba se derrumbó en el lecho y empezó a llorar otra vez porque comprendió que, pese a su promesa, nunca tendría valor bastante para cumplirla.


  VI


  –He tenido carta del señor Espinosa.


  Ana ni movió los ojos.


  Su padre nunca recordaba que estaba prometida hasta que recibía carta de su futuro yerno. ¿Qué iría a decirle? ¿Acaso que Alfredo había terminado su viaje por el mundo y se decidía a pedir su mano?


  —Dice que su hijo aún no ha regresado.


  Ana hubiera palmoteado de gozo, pero permaneció callada e indiferente. El secretario estaba sentado frente a ella y no parpadeaba. Comía en silencio y, cuando levantaba los ojos, no era para mirarla a ella.


  —Por lo visto —intervino la dama, con cierto retintín—. Alfredo no tiene prisa alguna en conocer a su prometida. ¿Sabes, Gonzalo, que me contraría?


  —Los chicos jóvenes —adujo el caballero, que siempre hallaba una disculpa para el hijo de su socio—. Hay que tener en cuenta que una vez se case tendrá que aposentarse en el hogar. Querrá desquitarse ahora.


  —Lo encuentro un poco cómodo.


  —¿Verdad que no, Ana? Tu madre es demasiado acaparadora.


  Ana encogió los hombros sin responder y, cuando sus padres pasaron al salón, ella no los siguió. Se fue directamente a la terraza, se tumbó en una hamaca y encendió un cigarrillo. En seguida vio a Jaime a su lado, pero mirando al frente, como si ella no le interesara.


  —Ana…


  —Dime.


  —Quiero verte esta tarde. Te espero en la finca de tu abuela.


  Ana parpadeó.


  —¿Para qué?


  —Te lo diré allí.


  —¿Y si no puedo ir?


  —Tendrás que ir, a menos que no me ames.


  —Te quiero —dijo ella, casi sin abrir los labios.


  —Pues si me quieres, irás. Te espero a las siete.


  —Es muy tarde.


  —Antes imposible. Tengo trabajo en el despacho.


  Dio un paso al frente.


  —¿Ya te vas?


  —Tus padres me miran. Saben que muevo los labios.


  —Pero no me imaginan a mí en este rincón. Sigue hablando.


  —Tengo que marchar. Te veré a las siete.


  Se fue y Ana se escurrió y salió hacia el salón.


  —¿Con quién hablaba tanto el secretario? —preguntó Gonzalo.


  —No lo sé.


  —¿No era contigo?


  —No —mintió, con aplomo.


  —Cada vez me gusta menos ese hombre —rezongó—. Tiene algo solapado en su semblante.


  Ana no respondió.


  —¿No sales esta tarde, querida? —preguntó la dama.


  —No sé, quizá.


  —Tu padre va a escribir a su amigo y socio. Le dirá que, si Alfredo no se presenta en todo el próximo mes, tú te consideras libre.


  Ana parpadeó.


  —No te apures, papá —indicó, mirando al caballero—. No hay ninguna prisa. Deja que Alfredo disfrute… Tenemos tiempo de conocemos…


  —¿Lo ves, querida? Tu hija es más sensata que tú.


  La dama encogió los hombros sin responder y Ana aprovechó para subir a su alcoba.


  Cuando a la tarde Ana se presentó en casa de su abuela, Jaime aún no había llegado. La anciana agitó el bastón, además en ella característico, cuando veía a la joven, y la besó en la mejilla.


  —¿No ha venido, abuelita?


  —No. Por lo visto, estáis citados aquí.


  —Sí.


  —Ven. Pasemos al salón azul. ¡Estos fríos!… Ya no estoy para andar por el vestíbulo en invierno. El reuma me ataca sin piedad —caminaba apoyada en el bastón con la espalda un poco encorvada—. En el salón arde la chimenea. Entra, querida mía.


  Se sentaron una frente a la otra. La anciana la escrutaba con la mirada y había en sus verdes ojillos cierta picardía.


  —Ana, ¿qué es lo que piensas hacer?


  —No lo sé —replicó, sordamente—. Me siento desorientada, sola, abrumada.


  —Porque quieres, querida.


  —¿Y qué debo hacer para evitarlo?


  —Enfrentarte con tu padre, decirle que amas a Jaime, que deseas ser su esposa…


  Ana retorció una mano contra otra con ademán impotente…


  —Es fácil de decir, pero difícil de hacer.


  En aquel momento una doncella anunció a Jaime y Ana se puso en pie de un salto y salió a su encuentro. La dama se dio cuenta de lo mucho que la joven amaba al enigmático secretario. Sonrió. ¡Divina juventud! Le parecía que retrocedía muchos años y que era ella misma buscando la complicidad de una tía para ver al que luego fue su marido.


  Ana se encontró frente a Jaime en el solitario vestíbulo. Las manos masculinas buscaron las suyas y se las apretaron intensamente. Él dijo, bajo con aquella su voz que desarmaba a Ana:


  —Te quiero, pequeña. Esto es más fuerte que mi razonamiento. Si tú me quisieras la mitad nada más…


  —Creo que te adoro y a veces te odio…


  —¿Odiarme? ¿Y por qué?


  —Por quererte tanto. Por sentir en mí esta sensación de plenitud que surge cuando tú estás a mi lado. Por la anulación que has hecho de mi persona. Por… tantas cosas.


  —Todas ellas son venturosas para nuestro futuro en común.


  —¿Pero tú crees que existirá ese futuro de los dos?


  —Sí —sonrió—. Es inevitable. Está señalado así en el libro de la vida.


  —¡Jóvenes! —llamó la abuela—. ¿Os vais a quedar ahí?


  Ambos penetraron en el salón. Jaime se inclinó ante la dama, la besó la mano galantemente y luego se sentó frente a ella.


  —He citado a Ana aquí —empezó Jaime, pausadamente—, porque tengo algo importante que decirle. Esta tarde el señor Segura me hizo saber que, a causa de un negocio importante, ha de trasladarse a Portugal y yo he de acompañarle.


  Ana se revolvió en el asiento, para quedar muy quieta después.


  —¿Y por qué te lleva a ti si nunca hizo uso de su secretario fuera de su casa?


  —Lo ignoro, Ana. Salimos pasado mañana en el primer avión. Podía decirte esto en plena calle, más tarde en el jardín o en la terraza o en la biblioteca, donde tú lees hasta las siete, pero consideré conveniente verte con tranquilidad y que tu abuela oyera nuestra conversación.


  —Ya.


  —Las gestiones del señor Segura pueden prolongarse. Puedo volver dentro de un mes o, quizá, no volver; tu madre —añadió, mirando fijamente a la muchacha— me mira con cierta prevención y temo que me despida un día cualquiera. No le resulto simpático.


  —Pero eso es absurdo —adujo la dama.


  —Todo lo absurdo que quiera, mi estimada señora, pero es así. Si no vuelvo…, deseo saber si puedo contar con tu cariño, Ana, y con la ayuda de tu abuela.


  —Con mi cariño, sí —dijo, con un hilo de voz, la muchacha.


  —Pues con mi ayuda también —respondió la dama.


  —Entonces volveré sea con él o sin él, volveré.


  —Hablaremos luego, de eso. Ahora van a servir la merienda.


  * * *


  Ana Segura se pasaba los días encerrada en casa, hasta el extremo de llamar la atención de su madre. Esta se encontró con Ana en el vestíbulo una de aquellas tardes, y la contempló, interrogante.


  —¿No sales?


  —No.


  —Pero…, ¿qué te ocurre, criatura?


  Estuvo a punto de decírselo, pero temió. Su madre no era como su abuela. Se lo diría todo a su padre y el secretario sería despedido automáticamente y ella no podría volverle a ver, y ante este pensamiento se sentía menguada, asustada, dolorida.


  —No me ocurre nada, mamá.


  —Pues no lo parece, Ana. Tus amigos aporrean el timbre del teléfono continuamente; la doncella tiene orden de decir que no estás en casa, y eso no sucedía antes.


  —Estoy harta de los amigos.


  —Pues es lo que me extraña, porque tú siempre fuiste de la pandilla.


  —Todo cansa.


  La dama clavó en ella su escrutadora mirada.


  —¿Sabes, Ana, que me estás asombrando? Tienes veinte años, eres bonita, tu vida es fácil y mencionas el cansancio espiritual, porque no creo que te refieras al material.


  —Crees bien.


  —¿Y por qué estás tú cansada?


  —Me aburro con ellos.


  —Más asombroso aún. Mañana llega tu padre. Se lo diré.


  —¿Dices que llega papá mañana?


  —Eso he dicho, pero no veo el porqué de tu satisfacción. Otras veces tu padre estuvo fuera durante dos o tres semanas y su regreso no puso en tu cara ese resplandor.


  Ana se dominó.


  —Hace un mes que se fue… Nunca estuvo tanto tiempo fuera.


  —Ya. Eres una hija muy cariñosa. ¿Sabes que le espera una carta del señor Espinosa? Seguramente que anuncia la venida de su hijo. Tengo deseos de que termine de una vez este asunto. Yo sí estoy harta de una boda que deseo y que no acaba de celebrarse.


  —Mamá —dijo Ana, súbitamente decidida—, respecto a eso quisiera hablarte.


  —¿Respecto a qué?


  —A mi boda con Alfredo. ¡Si pudieras escucharme!…


  —Claro. Pero no pongas esa expresión desolada, hija, que parece que en vez de casarte vas a enterrarte. Cuántas mujeres hubieran deseado una boda así… Alfredo es un muchacho agradable, joven, rico y te adorará, porque a ti, Ana, una vez se te conoce, hay que adorarte sin medida.


  —¿Tú lo conoces?


  —¿A Alfredo?


  —Sí.


  —No le conozco, pero su padre dice siempre que es un muchacho encantador.


  —Eso no basta, mamá. Para su padre puede ser encantador y para mí odioso.


  —No seas sentimental, Ana.


  —He de hablarte. ¿Entramos en el salón?


  La dama se puso en pie y entró la primera. Hacía frío en la terraza y a las siete y media y en invierno era de noche cerrada.


  Se sentaron una frente a otra y la dama interrogó con la mirada. Ana, tras un silencio, empezó así:


  —Mamá, yo tengo un corazón como todo el mundo.


  —Sería absurdo que no lo tuvieras.


  —Es que papá parece que lo duda.


  —¿Que duda qué?


  —Que tengo corazón. Hazte cargo, mamá. No conozco a Alfredo, no le amo, y, no obstante, queréis casarme con él.


  Leonor la contempló, entre extrañada y curiosa.


  —Ana —exclamó—, ¿desde cuándo piensas de ese modo? Nunca dudaste en casarte con Alfredo. ¿A qué fin esas dudas, cuando la fecha de la boda se aproxima?


  —¡Pero es que no le conozco, mamá!


  —Eso no importa. Alfredo es merecedor de ti, está dispuesto a casarse contigo… ¿Qué más puedes desear?


  —Hice mención de mi corazón, mamá.


  —El corazón, Ana, quiere con facilidad. Tan pronto veas a Alfredo te enamorarás de él, siempre que pienses con cordura y lo asocies a tu vida en el futuro.


  Ana comprendió que su madre no razonaría jamás y dejó de hablar. ¿Para qué descubrir sus grandes luchas sentimentales? Solo la abuela podía comprenderla, pero la abuelita no podría solucionarlo todo.


  —¿Es eso todo lo que deseas decirme, Ana?


  —Sí.


  —Pues no te preocupes. Pronto conocerás a tu futuro marido y le amarás mucho. Tú, Ana, no estás enamorada, tienes libre el corazón. Te será fácil…


  ¿Y si le dijera? No. Su madre nunca la comprendería.


  —¿Dices que papá llega mañana?


  —Eso he dicho.


  Tuvo imperiosos deseos de preguntarle si también venía el secretario, pero no se atrevió. Tuvo miedo de que su madre se percatara de lo que le sucedía y eso hubiera sido el final de todo.


  —No pensarás hablarle a papá de lo que acabas de decirme a mí, ¿eh, Ana?


  —No.


  —Es mejor así. Papá leerá mañana la carta que le espera y ya te dirá si Alfredo viene pronto.


  VII


  Acabo de hablar con tu padre, Ana.


  —¿Dónde está?


  —En Madrid. Viene en el primer avión. Me ha dicho que despidió al secretario y que este ya no está a su lado desde hace tres días.


  Ana se estremeció de pies a cabeza, pero no dijo esta boca es mía.


  La dama añadió, pensativamente:


  —Esperaba esa reacción de tu padre. Nunca le agradó el señor Santiago. A decir verdad, a mí tampoco me gusta. Tiene una forma de mirar y habla tan poco… Nunca se sabe lo que piensa.


  —¿Y qué hará ahora el secretario? —preguntó Ana, todo lo serena que pudo—. Considero, mamá, que no se debe dejar a un hombre sin empleo así como así.


  —Jaime Santiago es un hombre de recursos. No le faltará dónde trabajar.


  —¿Y dices que dejó a papá hace tres días?


  —Sí. Precisamente en Madrid.


  —¿Y no te ha dicho papá si, al fin, conoció a mi futuro marido?


  —No. Alfredo llega a finales de la semana próxima y te hará una visita.


  Ana se acostó aquella noche con el corazón encogido y, cuando despertó a la mañana siguiente, tras una noche de terrible pesadilla, una doncella le dijo que la llamaban por teléfono.


  Casi sin moverse sacó la mano y alcanzó el receptor.


  —Diga…


  —¿Eres tú, Ana?


  —¡Abuelita…! ¿Ocurre algo?


  —Nada extraordinario, niña. Jaime Santiago tuvo unas palabras con tu padre a causa de un trabajo deficiente, a juicio de tu señor padre, y lo despidió.


  —Ya lo sé.


  —¿Lo sabes?


  —Sí. Me lo dijo mamá.


  —Ya. Bueno, lo cierto es que me llamó Jaime desde Madrid, me lo refirió y yo le invité a venir a mi casa en calidad de administrador.


  —¡Abuelita!


  —¿Qué ocurre, mi niña? ¿Te desagrada?


  —Me…, me maravilla —susurró—. Me encanta. Te bendigo desde el fondo de mi corazón, abuelita guapa.


  —Te espero a comer, impetuosa.


  Colgó y Ana se estiró en la cama con verdadero placer. Su abuela era encantadora. La amaba de veras. La comprendía como nadie la había comprendido en la vida.


  Cuando bajó al comedor, su madre la contempló con curiosidad.


  —Ana, pareces resplandeciente.


  —No llueve —dijo Ana, evasiva.


  —Pero es que tu semblante ofrece una clara visión de felicidad. ¿Qué te ocurre?


  —Siempre soy feliz mamá.


  —Ya. Llamó tu abuela —añadió, sin transición—. Dice que está muy sola, que vayas a comer con ella.


  —Iré.


  —Me dijo también que pensaba tomar un administrador, pues don Daniel ya es mayorcito y lo piensa retirar.


  Ana encogió los hombros, como si el asunto no le interesara en absoluto.


  —¿Y sabes a quién tomó de administrador? A Jaime Santiago. Cuando lo sepa tu padre se pondrá furioso y con razón. ¡Mamá tiene unas cosas…!


  —Ya sabes cómo es la abuelita. Lo que no me explico es por qué eligió a Jaime Santiago, y tampoco me explico cómo se enteró de que este ya no estaba con papá. ¡Cualquiera sabe…!


  —Me molestan estas filantropías de tu abuela, Ana. A mí no me hace caso. Dice que soy una egoísta. Pero a ti te adora y te hace caso.


  —¿Y qué quieres que haga, mamá?


  —Que le digas algo, mujer. Repito que a tu padre le molestará mucho saber que Jaime Santiago está de administrador con tu abuela.


  —Papá no puede impedir que ese hombre gane para vivir.


  —Hay mil sitios donde prestar sus servicios sin que sea precisamente la casa de tu abuela.


  —Se lo diré, pero no tengo esperanzas de que me haga caso. Ya sabes que la abuela cuando hace una cosa que considera justa no hace caso de nadie.


  —Sí, ya sé lo maniática que es mamá.


  Y la cosa terminó así. Ana subió a su alcoba, se vistió de punta en blanco y minutos después se despedía de su madre.


  —Después de comer —dijo Ana—, vendré a ver a papá.


  —Procura convencer a la abuela.


  Se fue sin responder.


  * * *


  —Mamá está furiosa y no te digo nada cuando papá se entere.


  —Nadie puede meterse en mis cosas, niña.


  —Ya lo sé, abuelita, y yo te bendigo por tu buena ocurrencia, pero papá…


  —Ya me las arreglaré yo con él.


  —¿Dónde…, dónde está Jaime?


  —En el despacho. Vete a verlo.


  El corazón le hacía tic-tac de modo alarmante. Tocó con los nudillos en la puerta, pero entró antes de que él diera su permiso. Cerró la puerta tras de sí y apoyó la espalda en la madera y fijó los ojos en el hombre que le sonreía desde el otro lado de la mesa. Jaime se puso en pie. Vestía correctamente de gris y su semblante pétreo tenía una cierta mueca de cansancio.


  Sin decirse nada uno se acercó al otro y se miraron intensamente.


  —¿Sigues odiándome? —preguntó él, casi sin abrir los labios.


  —Sí.


  —Entonces me adoras.


  —De tanto quererte…, sí.


  —Dilo otra vez.


  —De tanto quererte…


  La acercó más a él.


  —Jaime…


  —¡Tanto tiempo sin verte…!


  —Y tus besos —dijo ella, fascinadora—, son… el premio a tanta soledad.


  La doblaba contra sí y la sentía dócil y frágil entre sus brazos. Hubo de hacer un esfuerzo. La necesitaba demasiado y era preciso domeñarse. La deseaba como nada había deseado en la vida y algún día…


  —Y mi padre te hizo daño —susurró, alzando las manos y acariciándole el pelo—. Nunca se lo perdonarás.


  Jaime rio sobre sus labios.


  —Se lo perdoné ya. Es… tu padre y algún día tú serás mi mujer, la madre de mis hijos, la reina de un hogar en el cual tendrá libre acceso el cascarrabias de tu señor padre.


  —Entonces…, ¿no le guardas rencor?


  —Yo. Ya te he dicho que es tu padre.


  —Pero te despidió sin miramientos.


  —No lo creas. Casi le obligué a despedirme. Deseaba estar más cerca de ti y tu abuela me había ofrecido un puesto aquí. En tu casa… te veo demasiado cerca y a la vez… ¡tan lejos…! Aquí es distinto. No temo que alguien abra la puerta y nos vea. Ni he de vivir pendiente de las miradas de tus padres.


  —¿Y hemos de vivir así toda la vida?


  —No. ¿Por qué? Nos casaremos. Tu abuela nos ayudará. Será…, como una aventura.


  —Y cuando venga Alfredo…


  —Quizá no venga nunca. Si te conociera como yo te conozco… Pero no te conoce, Ana bonita.


  —Y hemos de vivir a escondidas, como dos ladrones, cuando tan bonito es nuestro amor.


  —El sabor de lo oculto es un gran sabor. La aventura es… deliciosa.


  —No me atrevo.


  —Entonces es que no me amas lo bastante.


  —Amarte, sí. ¡Oh, sí! Tú sabes de qué forma y con qué intensidad…


  —Pues sigue mis pasos, déjate guiar.


  —Y luego el gran disgusto de papá, su negocio por tierra…


  —Tu padre no necesita el apoyo de nadie. Y a los Espinosa les conviene seguir la sociedad. Alfredo encontrará mujer… Tú eres mía.


  El bastón de la abuela tocó en la puerta y Ana se separó rápidamente del cuerpo que la oprimía.


  Abrió la puerta y el rostro rugoso y pícaro sonrió.


  —¿Ya está todo aclarado?


  —Sí.


  —Pues vamos a comer.


  VIII


  Los señores Segura se hallaban en el salón sentados cómodamente en sendos butacones, frente a la chimenea encendida. No lejos de ellos, sentada en el suelo, sobre la gruesa alfombra, estaba su hija, escuchando cuanto refería su padre de su largo viaje por Portugal.


  —A mi regreso fui a visitar a tus futuros suegros —dijo—. Alfredo no ha llegado aún.


  —Pero lo verías al menos en fotografía —adujo su esposa.


  —No se me ocurrió —rio el caballero—. Soy muy despistado.


  —¿Y qué te dijeron de la boda?


  —En concreto, nada. Parece ser que Alfredo no escribe esta temporada.


  —Papá…


  —Dime, Ana.


  —No quiero casarme con él. Él no lo desea quizá, pues de haberlo deseado ya habría venido a conocerme.


  —Temo que tengas razón.


  —¡Gonzalo!


  El caballero se agitó, nervioso.


  —Es la verdad, Leonor. Tengo una hija bonita, joven…, codiciada por muchos hombres opulentos, y me molesta que un muchacho estúpido me humille.


  —Pero…


  —Sí, sí, nos está humillando con su silencio. Sabe que tiene que casarse con Ana. Mi hija está dispuesta. ¿Por qué él no viene?


  —Papá —se apresuró a decir Ana—, desde este instante soy libre.


  —Alto, alto, querida, no te apresures. Hemos de tratar con calma este asunto. Cierto es —añadió, pensativamente— que encontré algo frío al señor Espinosa. Me pareció que tenía algo contra mí; no sé, quizá fuera suposición mía. Hablamos de vuestro matrimonio y no vi en él el entusiasmo de antes. Quise comprender que no le importaba dicho matrimonio. Incluso llegué a pensar que Alfredo tenía novia por algún sitio… Entonces le dije que no habría boda y él se apresuró a decir que antes de decidir definitivamente escribiría a su hijo. Yo he pensado escribirle de nuevo y le diré que, o Alfredo se presenta aquí a finales de mes, o de lo contrario doy por roto el compromiso.


  —Gracias, papá.


  —¿Estás de acuerdo?


  —Sí. Y después me dejarás elegir marido a mi gusto.


  —Siempre que tu gusto coincida con el mío, no hay inconveniente.


  Y Ana quedó cortada.


  Todo se lo refirió a su abuela aquella misma tarde y la anciana rezongó algo entre dientes contra su yerno y su hija, pero en concreto no dio su parecer.


  Jaime había salido y no pudo verlo. Pero cuando se disponía a marchar, se tropezó con sus padres en el vestíbulo y por la expresión de su padre comprendió que este ya sabía que Jaime Santiago estaba con su abuela.


  —Hola —saludó la anciana, moviendo el bastón—. ¡Qué sorpresa!


  —Hum —rezongó el caballero.


  —Pasad, pasad. Tomaremos algo en el salón azul.


  La abuela entró la primera y luego la joven, después sus padres. Gonzalo se sentó frente a su suegra y dijo de mal humor:


  —No me explico aún por qué lo has hecho, mamá.


  —¿Hacer qué?


  —Admitir a ese hombre en tu casa.


  —Es un muchacho inteligente y me agrada.


  —Siempre tuviste espíritu de contradicción.


  —¿Te molesta, hijo?


  —Tus ironías me molestan, mamá.


  La anciana agitó el bastón, signo en ella de indiferencia.


  —El muchacho me llamó desde Madrid. Yo lo conocí por casualidad hace mucho tiempo. Me agradó y entonces no supe quién era.


  —Es un sobresaliente.


  —Por eso me agrada.


  Gonzalo ya sabía que con su madre política no se podía, pero aún intentó convencerla.


  —Abusará de tu bondad. Te aconsejo que lo despidas.


  —Es un consejo muy digno de ti.


  —¡Mamá!


  —Tú a callar, Leonor. Esto es entre tu marido y yo. Sigue, Gonzalo. ¿Qué más tienes que decir contra Jaime Santiago?


  —Que no me agrada, que lo detesto, que es un sabelotodo y que no me gusta que esté contigo.


  —Gracias por el aprecio que me tienes, hijo. Pero… soy lo bastante lista para gobernarme sola.


  —Ello quiere decir…


  —Que el joven administrador seguirá a mi lado.


  Gonzalo se puso en pie bruscamente.


  —Está bien. No volveré aquí mientras él esté. Se atrevió a insolentarse conmigo. ¿Me entiendes? Un pintamonas se atrevió a replicarme.


  —¿Y qué culpa tengo yo de que se insolentara contigo, si conmigo es el hombre más respetuoso de la Creación?


  —Hasta que se canse.


  —El día que eso suceda y se atreva a contestarme, lo despido.


  —Eso sucederá bien pronto, te lo aseguro.


  —Ojalá no aciertes, yerno.


  Gonzalo se fue enfadado y su mujer y su hija tuvieron que oírlo el resto de la tarde hasta que se retiró a su aposento.


  Cuando Ana se encerró en su alcoba marcó un número. Pidió hablar con su abuela y esta replicó al instante.


  —¿Estás en la cama, abuelita?


  —Sí, querida. ¿Le pasó el mal humor a tu padre?


  —Creo que no. Oye, abuela, he pensado…


  —¿Sí? ¿Y qué es ello?


  —Yo amo a Jaime, pero… ¿no tendrá razón papá?


  Al otro lado la abuela se impacientó.


  —Explícate mejor, niña.


  —Tengo miedo.


  —Has nacido con miedo, criatura. ¿Por qué ese absurdo temor ahora?


  —¿Y si Jaime es un indeseable? No le conocemos de nada. Ha aparecido en nuestra vida de modo inopinado. Desconocemos su pasado y hasta casi su presente.


  —Voy a cortar la comunicación, Ana. Eres una estúpida. Déjame decírtelo.


  —Repito que tengo miedo.


  —¿Miedo cuando se ama?


  —Amando se tiene más miedo aún.


  —Mañana ven a verme y trataremos este asunto con calma.


  Y colgó. En la forma de hacerlo, Ana supo que estaba muy enfadada.


  * * *


  Antes de ver a su abuela se encontró con Jaime en la terraza. Fumaba un cigarrillo y sus ojos tenían un brillo inusitado.


  —Hola —saludó ella, con un hilo de voz.


  —Hola, Ana.


  —¿No…, está la abuelita levantada?


  —Sí.


  —Jaime, yo vengo a hablar con la abuela, pero también contigo.


  —Entonces demos un paseo por el parque, pues tu abuela aún no bajó de su habitación. Ven, Ana. Te veo desorientada.


  —Y lo estoy. Papá te odia y yo tengo miedo a la reacción de papá. Supón que un día se entere de que la abuela te apoya por mí…


  —No te preocupes. Todo se solucionará.


  Le pasó un brazo por los hombros y la llevó con él hasta un banco alejado del parque. La hizo sentar y él lo hizo a su lado.


  —No voy a pedirte que te cases conmigo sin que tu padre se entere, pero…, ¿por qué no sacas fuerzas de tu corazón, por ese mismo amor que me tienes y se lo dices?


  Ana se estremeció.


  —¿Crees que estoy loca?


  —Si no lo haces voy a pensar que no me amas nada, Ana.


  —Dame de tregua una semana —susurró.


  —Justamente es lo que te doy. Si al cabo de esta no has hablado con tu padre…, entonces me iré lejos y te dejaré tranquila.


  —Así…, ¿tan fácilmente?


  Jaime curvó la boca en una risita silbante.


  —Me costará mucho, tenlo presente, pero lo haré y nunca más volveré a tu lado. Estoy jugando mucho en este asunto, Ana. Juego mi porvenir porque yo… no tengo temperamento para ser un simple y pelado administrador. Tengo aspiraciones y llegaré lejos. Con tu apoyo espiritual llegaría más lejos aún, pero sin ti… también llegaré.


  —Ello quiere decir…


  —Lo que ya he dicho. Espero una semana…


  —¿Y si después de hablar con papá, él se niega a dar su consentimiento?


  —Sin duda se negará —sonrió Jaime, desdeñoso—. Y será entonces cuando yo sepa hasta dónde alcanza tu amor.


  —Sin el permiso de papá…


  —No me digas eso, porque entonces voy a considerarte muy poca cosa, y yo admiro a las personas que tienen energía. Al principio creí ver en ti a la mujer entera que sabe buscar su bien y su felicidad. Ahora temo haberme equivocado.


  —Jaime, de lo único que estoy segura es de quererte con todo mi ser.


  —Has de demostrarlo, Ana. Solo así te creeré.


  Se puso en pie y Ana se quedó parada donde estaba. Sus ojos, así como sus labios, se agitaron.


  —Jaime…


  —Dime, Ana.


  —¡Estoy tan desorientada…!


  —No puedo ayudarte —dijo él, duramente—. Ya no puedo hacer más por ti. Ahora has de ser tú quien haga algo por nuestra felicidad, si es que consideras que esa felicidad la tendrás a mi lado.


  —Está bien —replicó, súbitamente decidida—. Me lanzaré y sabrás el resultado.


  Jaime se alejó asintiendo y ella se dirigió a la terraza en la cual aparecía la abuela en aquel instante.


  Ana besó a la anciana y luego miró hacia el parque. Jaime se perdía entre los árboles con las manos tras la espalda y un cigarrillo colgado de la comisura izquierda.


  —Ana.


  Se volvió hacia la abuela.


  —Dime.


  —¿Qué es lo que ocurre? ¿Por qué estabas ayer tan pesimista? Rodarás mucho por el mundo, tendrás novios y un día marido, pero no será como Jaime. Y recuerda que estudié durante mi juventud seis cursos de sicología y ese joven me es tan familiar como el agua que bebo diariamente.


  —Lo sé.


  —Además, cuando se ama de veras no se mira tanto. No se escudriña en el hombre ni importa el pasado ni el futuro. A su lado y con amor…, todo es ventura.


  —Es que quizá yo no soy tan sentimental como tú.


  —Precisamente, querida niña, eres aún más sentimental que yo; lo que pasa es que no tienes voluntad ni energía y temes a tu padre.


  —No temo a papá, pienso que él me necesita.


  —Y por necesitarte él vas a perder tu felicidad.


  —Es mi deber de hija.


  —No seas estúpida, Ana —bramó la anciana, agitando el bastón—. El deber de cada ser humano es buscar el mejor medio de ser feliz.


  —Pues dame un consejo. Dada la experiencia de tus años lo atenderé considerándolo digno de tenerse en cuenta.


  Doña Beatriz empequeñeció los ojos. Evidentemente se disponía a dar un consejo trascendental. Apoyó las dos manos en el bastón, se inclinó un poco hacia adelante y habló así:


  —Tu padre detesta a Jaime Santiago, por lo tanto no puedes esperar que consienta tus relaciones con él, en el supuesto de que tú te armes de valor y se lo hagas saber. Esto, como es lógico, no ocurrirá porque tú, Ana, le tienes miedo. Un día, y quizá pronto, Alfredo Espinosa venga a verte, tu padre te lo presentará, tú no tendrás valor para rechazarlo y te casarás con él como una idiota. De este modo habrás destrozado tu vida solo por carecer del valor suficiente para enfrentarte con tu padre.


  —¿Y bien, abuela?


  —¿Y bien, qué? ¿Dudas de que todo se realizará así?


  —Temo que todo sea como tú dices.


  —Pues, para evitarlo, y en vista de que eres una jovencita sin energía, lígate a Jaime y, cuando se presente Alfredo…, ya estarás casada.


  Ana abrió los ojos como platos.


  —Eso no. Eso nunca. Papá me mataría.


  —Entonces muérete de una vez, niña —chilló la anciana, que era muy aficionada a las aventuras, y aquella la tenía seducida—. Si no sabes defender tus derechos de mujer, no me pidas consejo porque mi consejo… ya te lo di. Cásate con Jaime. Yo te apoyo, te ayudo. Nadie sabrá nada hasta que el bonito de Alfredo se presente y entonces le darás su merecido. ¿A quién se le ocurre esperar por un hombre que, desde hace tres meses, está prometiendo una visita?


  Ana se estremeció de pies a cabeza cual si la agitara un huracán. De súbito rompió a llorar y la anciana se enfadó.


  —Encima llora. Te facilito el camino. Seré tu cómplice en esta aventura… Es tu felicidad la que está en juego, niña.


  —Pero yo nunca traicionaré a papá.


  —Pues entonces, si por no traicionarlo renuncias a la mayor ventura de este mundo, allá tú.


  Ana se marchó a su casa más desorientada que nunca y con un miedo en el cuerpo y un deseo y un sobresalto que no la dejaron dormir ni cenar. Entre todos estaban acabando con ella.


  IX


  Hacía dos días que Ana Segura apenas si salía de casa. Iba a misa muy de mañana, se encerraba en la torre y, con la disculpa de pintar, se pasaba allí toda la mañana. Por la tarde se iba al rosario y al regreso se detenía una o dos horas con sus amigos y luego, con una disculpa, se lanzaba a la calle y se liaba a caminar hasta el anochecer, en que, rendida y malhumorada, regresaba a casa.


  A Jaime no volvió a verlo y tampoco visitó a su abuela, la cual no parecía preocuparse por ella, puesto que ni por teléfono preguntaba si estaba indispuesta. Mejor. Ella nunca podría hacer lo que le aconsejaba la abuelita. Era demasiado temerario y ella era sencilla, y las agitaciones difíciles la asustaban. Pero…, ¿y si por su temor perdía a Jaime? Esta idea la estremecía de impotencia y entonces se hacía el firme propósito de enfrentarse con sus padres y decirles… ¿Pero qué podía decirles? ¿Que amaba al secretario? Sin duda Gonzalo Segura la hubiera tomado por el brazo y la llevaría lejos donde no pudiera ver jamás a Jaime Santiago. Y eso no… No podría resistirlo.


  Jaime le había dado una semana de plazo y faltaban dos días para concluir aquella semana. Era preciso pensar mucho y tomar una decisión definitiva. ¡Casada con él! Cielos, era la mayor ventura, pero también la mayor temeridad. ¿Qué ocurriría cuando su padre se enterara? ¿Y cuando Alfredo viniera al fin a reclamarla? ¿Tendría ella valor bastante para decir que ya estaba casada, que amaba a su marido…?


  Gotas de sudor perlaban la frente de Ana durante aquellas horas de terrible meditación. Perdió peso, color y los maravillosos ojos verdes ya no tenían aquel brillo cegador. Además, antes se desahogaba con la abuela y ahora no tenía con quién hacerlo, puesto que para evitar encontrarse con Jaime no visitaba a la anciana. Por otra parte, su abuela la sermoneaba, le decía que era una muchacha sin energía, que no amaba lo bastante… Y ella sentía en lo más hondo aquellos reproches.


  —¿Puedo pasar, Ana?


  Se sobresaltó. Dio la vuelta ante el caballete y miró hacia la puerta de entrada de la torre.


  —Pasa, mamá.


  Y Leonor pasó. Miró de un lado a otro con curiosidad y comentó, pensativamente:


  —No me explico, Ana, qué es lo que te entretiene aquí. ¿Sabes que te encuentro rara esta temporada?


  —Me gusta pintar.


  —Hay otros gustos que pueden ir aparejados a esos, creo yo. Eres demasiado joven para pasarte la vida ante un cuadro sin concluir, pues yo siempre veo el lienzo de tu caballete de este modo.


  —Siéntate, mamá.


  Leonor así lo hizo y Ana quedo en pie junto al caballete. Tenía la paleta y los pinceles en la mano y con calma los depositó en una silla. Encendió un cigarrillo y fumó aprisa, como si aspirar el humo fuera un desahogo para sus tensos nervios.


  —No vengo a preguntarte por qué no sales —dijo al fin la dama—. Ya sé que la juventud es un poco caprichosa y un día cualquiera se te irá la manía de los pinceles y te lanzarás de nuevo a divertirte con tus amigos. Estas rachas de apatía las he tenido yo y toda mujer que pasa por una época crítica en la vida.


  —Entonces, ¿qué deseas de mí, mamá?


  —Vengo a decirte de parte de tu padre que el jueves de la semana próxima Alfredo y su padre nos harán una visita. Pedirán oficialmente tu mano y te casarás pronto. Siento, querida, que tengas que marcharte de nuestro lado, pues una vez casada con Alfredo, pasarás a vivir a Madrid y solo podremos verte de tarde en tarde.


  Ana no se alteró. Pero de súbito sintió dentro de sí una energía desconocida. Allí era ella un instrumento. Nadie le preguntaba su parecer, sino, por el contrario, su madre subía a la torre a decirle que se iba a casar. Sí, igual que si ella fuera un juguete. Pues no. No lo era, y lo demostraría.


  —¿Qué te ocurre, Ana? Tu semblante se endureció de súbito.


  —Nada. No me ocurre nada.


  —Es mejor así. Entonces…, ya sabes; el jueves de la semana próxima conocerás a tu futuro marido.


  —¿Y si ese futuro marido me desagrada…?


  Leonor cortó con sequedad:


  —No puede ni debe desagradarte. —Se dirigía a la puerta. Antes de abrirla, dijo—: No tardes mucho en bajar, Ana. Aquí hace frío.


  Ana no replicó, pero una vez su madre hubo desaparecido, se quitó el batín de pintora con súbita rapidez, pasó una mano por el cabello con ademán maquinal y luego a tientas buscó un abrigo y salió de la torre casi corriendo.


  No encontró a nadie en el vestíbulo, lo cual fue una suerte, pues de haberla visto cualquiera hubiera notado su nerviosismo. Salió al parque y subió al auto. Lo puso en marcha y salió a toda velocidad.


  La madre, que la vio desde el ventanal del salón, alzó una ceja y dijo, mirando a su marido:


  —¿Adónde irá tan aprisa?


  —A decírselo a sus amigas, quizá.


  —No es Ana muy comunicativa. ¿Sabes, Gonzalo, que de un tiempo a esta parte encuentro rara a la chica?


  Cosas de juventud.


  —Sí, quizá.


  Todo quedó entre ellos, pero no ocurrió lo mismo con Ana, la cual llegó junto a su abuela y le dijo:


  —Quiero casarme cuanto antes, abuela. Díselo a Jaime.


  Y la anciana movió el bastón, y rezongó:


  —Así me gusta, niña; esa energía que nace en ti súbitamente es de tu abuela.


  * * *


  Ana pidió permiso a sus padres para pasar el día entero con su abuela, y los señores Segura no encontraron motivo para negarle aquel gusto. Nada más lejos de su imaginación que la existencia del secretario asociada a su hija. Por otra parte, Jaime Santiago había pasado, en el cerebro de Gonzalo Segura, a segundo término. Lo disponía todo para el gran recibimiento que pensaba hacer al futuro yerno, y tanto Leonor como él vivían un poco al margen de todo, excepto de la visita que tendría lugar a la semana siguiente.


  Ana llegó a las diez a casa de su abuela. Ya no había en ella vacilación ni miedo, sino una gran decisión, una energía inusitada.


  Jaime, serio, rígido y casi frío, la esperaba en el salón azul junto a la anciana, y el capellán de esta no decía ni pío. Era íntimo amigo de Beatriz y por otra parte se hacía cargo de lo que es la juventud. ¿Deseaban un matrimonio en secreto? Pues los casaría sin titubeos. Tenían los papeles en regla. El abogado de doña Beatriz estaba presente, todo guardaba, pues el mayor orden.


  —¿No tienes miedo, Ana? —preguntó Jaime, acercándose a su novia.


  Ella le miró largamente.


  —No —dijo—. No. Ya no temo a nada ni a nadie. Por primera vez me siento…, mujer de veras.


  Los ojos de Jaime brillaron.


  —Gracias, querida mía.


  La boda tuvo lugar en la pequeña capilla de la finca y la servidumbre adicta a Beatriz Peralta, no diría esta boca es mía, si bien contemplaban con cierto asombro lo que ocurría. Fue padrino el abogado y madrina la anciana y cuando ellos hubieron de pronunciar los «sí», no hubo vacilación por parte de ninguno de los dos.


  El sacerdote les dio la bendición una vez los declaró marido y mujer, y Ana sintió en su mejilla el beso apretado de su abuela y luego los labios de Jaime calientes y suaves.


  Pasaron todos al comedor y una vez tuvo lugar el desayuno, el capellán volvió a su trabajo, el abogado a la capital con la carpeta de piel bajo el brazo y la servidumbre a sus ocupaciones como si allí no hubiera ocurrido nada.


  Solo quedaban en el salón la anciana y el matrimonio. Ana estaba pálida y había en sus labios cierto temblor. No se atrevía a mirar a Jaime y este tenía en la boca una tenue sonrisa, como dando a entender que comprendía a la muchacha.


  —Yo tengo que subir a mi alcoba a rezar —dijo la anciana—. He de ofrecer un novenario por vuestra felicidad y, además, tengo interés en consagrar este día a mis rezos. Vosotros podéis hacer lo que os parezca, hijos. Y en cuanto al matrimonio que se acaba de realizar y cuyo certificado obra en mi poder, nadie tendrá ni idea hasta que Ana quiera decirlo…


  —¿Y cuándo debo decirlo, abuela? —preguntó la joven con un hilo de voz.


  —Eso… queda a tu elección.


  —Entonces esperaré que Alfredo Espinosa me reclame. Aún tengo esperanzas de que una vez me haya visto y yo le haya hablado…


  —Eso está bien —cortó la anciana. Y apoyada en su bastón se perdió escaleras arriba muy lentamente.


  Hubo un silencio en el salón azul. Eran las once de un día gris. El cielo estaba nebuloso y amenazaba lluvia. Pensar en salir al campo no era posible, y permanecer allí uno frente a otro como dos tontos tampoco. Ana sintió que todo cosquilleaba en su sangre. Se dio cuenta en aquel instante de que pertenecía por entero al hombre que la miraba con los párpados entornados. Tal vez hasta aquel momento no comprendió la trascendencia del acto que tuvo lugar en la pequeña capilla. Y Jaime debió penetrar en el cerebro de su mujer, porque, acercándose a ella le dijo bajo, con aquel acento de voz que estremecía a Ana de pies a cabeza:


  —No temas, Ana. Todo ha sido muy precipitado y me hago cargo de lo que ocurre en ti… Ahora somos uno del otro. Nadie podrá separarnos excepto la muerte. Tenemos mucho tiempo por delante.


  Ana temblaba. Sentía las manos de Jaime en su cintura y un loco palpitar en su corazón.


  Ana lloraba silenciosamente y era su llanto como una fuente lenta y tenue que resbalaba suave y tibia rozando la piel.


  —¡Querida! ¡Querida mía, no lo tomes así!


  La besaba en la mejilla, en la frente y en el pelo. Cuando encontró los labios de la muchacha, Ana cesó de llorar y se estremeció.


  —Ana —susurró Jaime roncamente—. Ana querida. Ven, vamos a un sitio tranquilo.


  Ana lo siguió casi sin percatarse de que caminaba y sus pasos se enredaban y Jaime sonreía comprensivo.


  Cuando la puerta de aquel aposento se hubo cerrado la joven miró a Jaime y este, en silencio, la atrajo hacia sí.


  —¡Eres tan mía, Ana! —dijo bajísimo.


  Y Ana sintió que era suya y le agradó serlo.


  X


  El auto frenó al otro lado de la tapia. Jaime antes de descender, apretó intensamente las manos femeninas y en aquel apretón iba impregnado el íntimo recuerdo de horas inolvidables.


  —Hasta mañana —dijo la vocecilla aturdida.


  —¿Irás?


  —Sí.


  —Ana…, nunca te arrepentirás de ser mi mujer.


  —No, nunca —dijo ella como una oración—. Tendría que cambiar el mundo y todos los seres humanos y ocurrir muchas cosas para que yo… dejara de quererte.


  —No ocurrirá nada y algún día podremos disfrutar de un viaje feliz del cual se nos priva ahora. Pero deseo, impetuosa criatura, que pienses en mí durante todas las horas del día y que cuando te acuestes en tu cama tu boca pronuncie mi nombre y cuando te levantes…


  —Siempre.


  La besaba otra vez. ¡Cuántos besos que no podrían olvidarse jamás! ¡Cuántos juramentos, cuántas caricias que quemaban aún en su cuerpo!


  —Hasta mañana, Ana, bonita mujer.


  Ella, al mirar a Jaime y verse en sus enigmáticos ojos, siempre sentía aquel vacío, aquel aturdimiento, aquel no sé qué, que encendía todo cuanto de sereno había en ella. Le amaba y al amarle tanto le respetaba y le temía. Era un amor que a veces se desbordaba y otras quedaba oculto como si fuera un pecado. Y quizá por eso él la deseaba tanto. Porque ella en medio de la entrega reservaba una parte de su ser y aquella parte era la que el hombre anhelaba alcanzar y nunca podía.


  —Es tarde —dijo, sintiendo los labios de Jaime en la comisura de su boca—. Ellos notarán que estoy distinta.


  —Solo yo lo sé.


  —Tengo más miedo que nunca, cariño.


  —Me agrada tu miedo. Da en ti sensación de debilidad y ello te acerca más a mí.


  —Baja —pidió en un susurro—. Baja. Son las diez y yo siempre llegué a casa a las nueve y media.


  —Pero es que nunca estuviste con tu marido.


  Ella sonrió aturdida.


  —¡Mi marido! Suena bien, ¿sabes?


  —Y sabe mejor, Ana bonita.


  —Sí —admitió roja como la grana—. La sensación de ser tuya llena todo mi ser. Creo que hasta me da valentía para defenderme.


  —Y te defenderás.


  —Sí. Hasta mañana.


  Era la tercera vez que se despedía y Jaime aún la estrechó en sus brazos y la apretó fuerte, como si tuviera miedo de perderla.


  En voz baja susurró:


  —La soledad va a resultar muy penosa para mí después de tenerte horas a mi lado.


  —Tenme en el pensamiento.


  —Te tengo constantemente. Eres… como una gota de agua en medio del lago. El lago soy yo, la gota tú.


  —¡Dices unas cosas!


  —Y soy tan bruto para quererte.


  —Me gusta tu brutalidad, Jaime. Es algo que define tu personalidad.


  La besó por última vez y le costó bajar, pero bajó. Ana agitó la mano. Y Jaime se alejó despacio al tiempo que el auto entraba en el gran parque del palacio de los Segura.


  * * *


  Nadie al verla podría decir que en unas horas la vida había cambiado para Ana Segura. Pero había cambiado y ella lo sabía y lo llevaba oculto en el fondo mismo de su corazón como un suspiró o una caricia. Había una luz nueva en sus ojos y los labios al moverse parecían tener una experiencia nueva, pero nadie podría percatarse de ello fácilmente.


  La doncella le dijo que los señores la esperaban en el comedor para dar principio a la cena. Ana tuvo un leve sobresalto. Era la primera vez, en muchos años, que llegaba tarde a casa y ellos le preguntarían dónde había estado y ella diría… Sí, diría cualquier cosa menos la verdad. Subió a su alcoba y se cambió de ropa en un instante y cuando bajó al salón dio las buenas noches con voz normal.


  —¿Dónde has estado? —preguntó el caballero—. Qué raro en ti, Ana. Es la primera vez que tenemos que esperarte para cenar.


  Se sentó en su lugar de costumbre.


  Desplegó la servilleta.


  —¿Con los amigos?


  —Sí.


  —No te reprendo —dijo el padre—, porque muy pronto dejarás de ser libre y la juventud necesita un poco de libertad antes de casarse.


  Ana no respondió. Tomaba la sopa con mucha calma. Parecía que, súbitamente, adquiría pasmosa serenidad. Toda la que le faltó durante aquellas semanas pasadas, durante las cuales se debatió en un mar de confusiones y de dudas.


  —Tu madre ya te habrá dicho que el jueves tendremos el honor de recibir por primera vez al hombre que Dios te destina.


  —¿Dios o tú, papá?


  El caballero se impacientó.


  —Los dos —dijo frío.


  Ana siguió comiendo sin levantar los ojos del plato.


  —Ana, ¿qué es lo que te ocurre? Esta noche pareces desafiadora.


  —Figuraciones tuyas.


  —Más vale así. El jueves por la tarde recibiremos a tu novio y por la noche daré una fiesta a todas nuestras amistades y se anunciará el compromiso.


  Ana no se inmutó. De pronto sentía en sí un valor inusitado y experimentaba la sensación de que todo aquello era un juego estúpido. Lo único que no había sido juego era su boda con Jaime y su entrega, y los besos que aún ardían en su boca. Lo demás, ¿qué importaba todo?


  —¿Qué dices, Ana?


  —No he dicho nada, mamá. Escucho cuanto dice papá.


  —Pero es que no has dado tu parecer —indicó el caballero.


  La joven encogió los hombros.


  —Me enseñaste a no pensar, papá. Siempre lo haces tú por mí y eso es más cómodo.


  —Pero… es de tu compromiso de lo que hablo.


  —Ya lo sé.


  —¿Y bien?


  —Cuando conozca a Alfredo te diré lo que pienso. Si no me agrada…


  —Mira bien lo que dices, Ana.


  —Si no me agrada —repitió inmutable—, no me casaré con él.


  —¡No!


  —Papá, no te pongas así. Cuando tú te casaste con mamá estoy segura que nadie te la impuso. La elegiste a tu gusto y mamá te aceptó libremente. ¿Has pensado en mi futuro junto a un hombre al cual me entregas tú sin pensar en mis gustos, en mis deseos, en los sentimientos de mi corazón?


  —Nunca has dicho esto, Ana.


  —Es que nunca pensé que Alfredo Espinosa se decidiera al fin a venir por mí.


  —Pero es absurdo, querida —trató de tranquilizarse don Gonzalo—. El amor es una estupidez.


  —Pero tú amas a mamá.


  —Naturalmente, es mi mujer.


  —La amaste siendo tu novia.


  —De eso no recuerdo nada, querida mía.


  Ana sonrió tenuemente y la dama intervino con severa voz:


  —El amor, Ana, nace después. Cuando el hombre es tuyo y tú eres del hombre. Lo que se siente antes es una ilusión pasajera, un deseo casi indefinido.


  —Repito —dijo Ana con serenidad—, que cuando conozca a Alfredo, o diré si me caso con él o no.


  —Te casarás.


  —Ahora permitidme que suba a mi alcoba. Prefiero no pensar en mi próximo enlace.


  La vieron alejarse y ambos quedaron pensativos. Hubo un silencio que interrumpió el caballero para decir roncamente:


  —Esta hija a última hora, nos dará un disgusto.


  —No lo creas. Hoy está de mal humor.


  —¿Te imaginas lo que ocurriría si se niega?


  —No se negará. Ana es dócil y no está enamorada, Gonzalo. Esto es muy importante, ¿comprendes? Si ella amara a uno de sus amigos… la fuerza de su amor la empujaría a rebelarse. Pero Ana es libre y nos respeta y sabe desde hace muchos años que un hombre le está destinado.


  —No me gustaría forzarla, pero si el caso llega, la forzaré.


  * * *


  Desde el día que se casó, Ana no pudo subir a la finca de su abuela y por tanto no pudo ver a su marido. Este la llamó por teléfono por tres veces y Ana siempre dijo lo mismo:


  —Me tienen casi vigilada. No puedo salir de casa. No me lo han prohibido, pero yo noto algo raro en el ambiente y no me atrevo casi a moverme.


  —Pero yo…


  —Sé que sufres tanto como yo; lo imagino. Ten un poco de paciencia, amor mío. Recuerda siempre que soy toda tuya y que nadie en este mundo será capaz de hacerme olvidarte.


  Pero aquella tarde los señores Segura salieron de casa muy peripuestos, subieron al lujoso turismo y marcharon carretera adelante. Ana, que los observaba desde la ventana, tras la cortina, se dirigió a su cuarto, se cambió de ropa y rápidamente bajó al parque. Sacó el auto del garaje sin pedir ayuda y tomó la carretera en dirección a la finca de su abuela. Hacía tres días que no veía a Jaime, ¡su marido! Cielos, la sensación que sentía dentro de sí con esta convicción le producía un placer extraño, suave, dentro de todo su ser.


  Era lunes y el jueves llegarían Alfredo y su padre… Bien, tenía tiempo de pensar en ello y en la reacción que tendría lugar al verse ante el hombre que su padre deseaba imponerle. Entretanto, pensaría solamente en Jaime, en su felicidad, en los besos que recibía y que eran la suprema dicha para su alma y su cuerpo. En la voz de aquel hombre que era su marido y que entraba en ella como una caricia sin fin, en todas las horas vividas a su lado y que no olvidaría en todo el resto de su existencia así viviera miles y miles de años.


  Al entrar en el parque de su abuela, se quedó envarada ante el volante. El turismo de su padre estaba allí, lo cual indicaba que su abuela tenía visita… ¿Qué hacer? ¿Dar la vuelta o mostrarse indiferente y presentarse en el salón?


  Hizo esto último. Entró dando las buenas tardes. Temió hallar a Jaime en su camino, pero gracias a Dios no fue así. Lo imaginó en el despacho silencioso y desesperado, meditando y recordándola. Ella bien sabía que Jaime no podría olvidarla, como tampoco ella podría olvidarlo a él.


  Sus padres se la quedaron mirando con cierta curiosidad.


  —No esperaba hallaros aquí —dijo, besando a la abuelita.


  —Vamos de paso —adujo el padre—. Y hemos creído un deber pasar a saludar a tu abuela.


  —Un deber —rezongó esta—. ¿Lo oyes, Ana? Soy un deber para mis propios hijos.


  —Ya te dejamos. No tardes en volver, Ana. Nosotros cenaremos en casa.


  —Lo tendré en cuenta.


  Se ponían en pie y besaban a la anciana.


  —Acompáñalos, Ana —dijo esta—. Hoy estoy fatal de estas piernas. Ni siquiera el sol que lució esta mañana las animó.


  Ana obedeció en silencio y una vez en la terraza los besó en la mejilla. El padre la miró escrutador.


  —Estabas en tu alcoba hace un instante. ¿Cómo es que has salido?


  —Hace tres días que no vea a la abuelita.


  —Ya…


  —Supongo, papá, que no te parecerá mal —dijo inocentemente.


  Y don Gonzalo le dio un golpecito en la mejilla y dijo:


  —No, querida; no me parece mal. Hasta luego.


  Estuvo en pie en la terraza hasta que vio cómo el turismo negro se perdía tras el recodo de la carretera. Luego giró en redondo y se encontró con Jaime. Estuvo a punto de abalanzarse sobre él y cubrirlo de besos, pero no lo hizo porque su sensatez se lo advirtió.


  Roja como la grana, recordando las horas vividas a su lado, dijo bajísimo:


  —Me has sorprendido.


  Jaime sonrió con aquella mueca en él peculiar, mezcla de ternura y sarcasmo. La tomó por un brazo y la empujó blandamente hacia el interior. Silenciosos ambos se dirigieron al salón azul donde esperaba la anciana. Antes de entrar, él se inclinó hacia Ana y le dijo al oído con aquella su voz que enajenaba a la joven:


  —Estoy ansioso de ti. Tantos días…


  XI


  No entraron en el salón y la anciana no los reclamó, pero una hora después era Ana sola la que se acercaba a la abuela y le decía bajísimo, arrodillándose a su lado:


  —Perdóname, abuelita.


  —No tengo nada que perdonarte, niña. Has estado con tu marido… Con nadie estarás tan segura como con él.


  —¡Le quiero tanto!


  La dama le acarició el pelo y sonrió. Era su sonrisa suave, suave como una brisa casi tenue.


  —Me estás pareciendo a Beatriz Peralta cuando tenía tu edad. Yo también, como tú ahora, sentía que le amaba con todo mi ser y esto, Ana, da ánimos y fuerzas para vivir y luchar. Sin amar así ninguna mujer debería casarse. ¿Dónde lo has dejado?


  —Trabaja en el despacho. Quedé en volver a su lado.


  —Vete ya, querida. Todos los minutos son pocos cuando tanto se necesita querer.


  —Ahora quiero estar contigo.


  —Yo no pido nada de ti. Con mis recuerdos estoy a gusto y creo volver a vivir. ¡Fíjate si seré tonta! Creo volver a vivir cuando ya no es posible. Cuando una nace y crece y se hace persona cree que hay tiempo para todo. Pero cuando se llega a mi edad y se mira hacia atrás…, la visión de lo vivido produce dolor porque…, es de todo punto imposible volver a empezar y duele comprobar que solo nos queda una meta tras de haber escalado tantas. La muerte, Ana, ¿te das cuenta? Ya no queda esperanza alguna, excepto la muerte, y esto es tan doloroso…


  —Si sigues hablándome así, voy a sentir una congoja horrible dentro de mí.


  —Tú estás empezando, pero procura aprovechar bien el tiempo y cuando llegues a mi edad podrás decir: «Me voy a morir, pero he sentido la felicidad en todas sus manifestaciones; no he pasado por la vida sin pena ni gloria; tengo mis recuerdos y estos me dan fuerza, ánimo para esperar la muerte con la cabeza alzada». Y ahora, querida —añadió tras rápida transición—, te diré algo importante. ¿Sabes a qué han venido tus padres?


  —A saludarte.


  —Hum, es tu padre demasiado egoísta para pararse a eso. Y tu madre, mi propia hija, cree que no necesito el consuelo de su visita. Es lo más feo que tiene el matrimonio, Ana, que cuando una se casa, olvida todo lo pasado, no recuerda ni que tiene madre ni que esta está sola… Sí, dos que se casan se vuelven egoístas. No han venido a saludarme, querida. Han venido a otra cosa que al parecer les tiene preocupados.


  —¿Qué es ello?


  —Tú.


  Ana se puso en pie y se sentó casi automáticamente frente a su abuela.


  —¿Yo? —dijo con los ojos muy abiertos.


  —Sí, tú. Me han pedido que interceda cerca de ti, que te hable razonadamente, que te aconseje…


  —¿Y qué me aconsejarás?


  —Que te cases con Alfredo, que no cometas un disparate, que es tu porvenir. Dijo tu padre, que quiere que todo se solucione de buena manera porque él no desea forzarte y si te niegas se verá forzado a ello.


  —¿Y tú…, qué has dicho?


  —Me reí. No había respondido nada cuando tú entraste, lo cual quiere decir que llegaste en el momento oportuno.


  —¿Y qué pensabas decirle?


  —No lo había pensado aún cuando llegaste tú, lo cual me alegra. Parece ser, Ana, que tienen miedo.


  —¿Y qué haré yo cuando llegue Alfredo?


  —Faltan dos días; ya lo pensaremos. Ahora vete al lado de tu marido, hijita. Y no vuelvas a estar tantos días sin venir a verle porque Jaime te ama mucho y su paciencia tiene un límite.


  * * *


  Jaime la tenía sujeta contra sí. Hablaba quedamente y Ana le escuchaba sin parpadear. En los brazos masculinos parecía una pequeña cosa y su sonrisa a veces se hacía más diáfana y él la contemplaba arrobado.


  —¡Ana, querida mía…, estoy tan necesitado de ti! Nunca he tenido nada mío como ahora. Verdaderamente mío, Ana, ¿te das cuenta?


  —Sí.


  —He recorrido el mundo entero y he visto muchas mujeres…, nunca he querido a nadie como te quiero a ti. Nunca sentí esta sensación de poseerte; y es una sensación fuerte, a veces abrumadora y cuando estás en tu casa me entran ganas de correr y llegar a ella y escalar tu ventana y mirarte mucho, mucho…


  —Me gusta lo que dices —susurró—. Sigue. Además, nunca me hablaste de ti y quiero que lo hagas ahora.


  —He sido un niño mimado. He trabajado mucho y estudié más aún…


  —¿Y cuándo empezaste a quererme?


  —Cuando te vi. Fue algo que como una llama entró en mi ser y produjo en él esta necesidad de quererte, de tenerte siempre en mis brazos, de besar tu tibia boca y mirarme en tus ojos…


  —Sigue.


  —Pareces una gatita.


  —Es este el único momento en que puedo ser yo. En que en mí no hay fingimiento. Solo tú me conoces tal como soy.


  —Impetuosa, apasionada y mimosa.


  —Sí.


  —Y todo es mío, ¿te das cuenta?


  —Al dármela entró en mí, como antes entré yo en ti, una sensación de felicidad que a veces parece que me ahoga en la garganta.


  —Y te dará valor para decir a tu padre que estás casada conmigo, que eres enteramente mía y que nunca podrás separarte de mí.


  —Sí.


  —¿Juras que tendrás valor?


  La besaba y la vocecilla de Ana sonó casi tenuemente ahogada por los cálidos besos que recibía:


  —Sí, sí.


  —Y no solo le dirás que me perteneces. Le dirás también que me amas con todo tu ser, que no estás arrepentida y que irás al fin del mundo junto a mí.


  —Le diré todo eso —susurró medio atontada.


  Jaime rio suavemente sobre su cara y empezó de nuevo a besarla, y Ana suspiró hondo y se aferró a él y sus ojos se clavaron en la lámpara que parpadeaba como sus pupilas deslumbradas.


  Cuando regresaron al lado de la abuela eran las ocho de la noche y la luz del salón iluminaba el rostro rugoso y feliz de la anciana.


  —Es tarde, Ana —dijo—. Debes volver a casa.


  Jaime le pasaba un brazo por los hombros y se inclinó un poco hacia ella para decir:


  —Volverás mañana, ¿no es cierto?


  —Sí.


  —Te acompañaré a casa.


  Ana besó a la abuela y luego se fue con Jaime. Se sentó ante el volante. Hacía frío y cerró la ventanilla.


  —Pienso —dijo, poniendo el auto en marcha—, que mi padre me mataría si supiera la verdad.


  —La sabrá el jueves.


  —¿Y si se lo dijera esta noche?


  —Como desees.


  —Me armaré de valor, Jaime. Creo que no puedo resistir más.


  —No te convencerá, ¿verdad?


  —Nunca.


  —Vendrás a mí por encima de todo.


  —Sí.


  —¿Y tendrás valor para enfrentarte con tu padre y le dirás…?


  Ana parpadeó.


  —No sé las palabras que emplearé —dijo bajo—, pero de lo que sí estoy segura es de mi valor.


  —Yo te prometo que premiaré con creces ese valor.


  —No me interesa que me lo premies. Con que sigas amándome como ahora…, es más que suficiente.


  Se despedían y Ana se estrechó contra él y alzó los brazos y sus manos se ocultaron voluptuosas en los cabellos masculinos.


  —Vida mía.


  Su voz que sonaba queda, se ahogaba en la boca de Jaime y cuando lo vio de pie en la acera aún pudo decir bajísimo:


  —Esta noche… lo diré. No podré resistir más esto que me ahoga y que es la felicidad.


  * * *


  No habían llegado a casa y aún pudo subir a su alcoba y meditar. Lo hizo siempre con el pensamiento puesto en Jaime. Y era este pensamiento como un imán que daba fuerzas y energía a su ser.


  Cuando la doncella le advirtió que la comida estaba servida y que los señores esperaban, bajó serenamente. No había en su persona vacilación, ni miedo ni pesar, sino una serenidad madura, digna de la experiencia súbitamente experimentada en aquellos días junto a su marido… ¡Su marido! Sonaba bien la frase y era como una sensación de plenitud dentro de su corazón.


  —Buenas noches.


  —Buenas noches, hija —replicaron a una.


  Ana se sentó en su lugar habitual, desplegó la servilleta y comió casi en silencio. Oyó, como venida de muy lejos, la conversación de sus padres. Disertaban sobre temas teatrales que a ella no le importaban en absoluto.


  Cuando pasaron al salón a tomar el café, Ana encendió un cigarrillo y se dejó caer en un butacón frente a su padre.


  El caballero le miró e igual la dama. Sin duda la encontraban diferente, pero ninguno de los dos se atrevía a mencionar aquel súbito cambio surgido en ella.


  —He de hablar contigo, papá.


  —¿Es importante?


  —Tú juzgarás.


  Jaime se hubiera asombrado de su serenidad. Ella, que antes tenía tanto miedo, ahora se encontraba con fuerzas para enfrentarse, no a su padre, a mil padres que fuera. A su madre en aquel asunto no la tenía en cuenta porque Leonor hacía y decía siempre lo que deseaba su marido. De esto se sentía satisfecha Ana, puesto, que le demostraba de la forma completa que se querían.


  —¿Es preciso que te escuche esta noche?


  —Considero que es necesario, papá.


  —Por tu semblante se diría, que la cosa es grave.


  —Y lo es, sin duda.


  —Habla, pues.


  —El jueves llega Alfredo Espinosa.


  —Ya lo sé, querida.


  —Yo no pienso casarme con él.


  Gonzalo miró a su mujer y esta a Gonzalo, pero ambos permanecieron silenciosos.


  Al fin, el caballero comentó sin enfadarse:


  —¿Y por qué?


  —Porque estoy enamorada de otro.


  Gonzalo casi dio un salto en la butaca. La verdad, no esperaba semejante declaración. Que Ana dijera que no deseaba casarse con Alfredo porque no lo conocía, porque ellos se lo imponían, porque no lo amaba, era cosa lógica y casi esperada, pero que mencionara un enamoramiento no lo concebían los esposos, puesto que no conocían hombre determinado que acompañara a su hija.


  Tras el primer sobresalto, don Gonzalo decidió tomar la confesión con calma. No alterarse porque quizá fuera peor. Se echó a reír, miró a su mujer y luego a la joven, y comentó jocoso:


  —Por lo visto, Ana, tienes ganas de broma.


  El semblante de Ana demostró que no, que estaba muy lejos de bromear y don Gonzalo se percató de ello, pero aun así no se enfadó.


  —Estoy hablando muy en serio, papá, y te lo digo hoy para que tú prevengas a tu socio y amigo, puesto que, si no lo haces tú estoy dispuesta a hacerlo yo y será peor y más ofensivo para tu amigo.


  —Vamos, Ana, permíteme que siga pensando que bromeas.


  —No te lo permito porque hablo en serio. Amo a un hombre, estoy dispuesta a ser suya y no habrá fuerza humana capaz de disuadirme.


  La cosa era muy grave y don Gonzalo se dio cuenta exacta de ello. Miró a su mujer como pidiéndole parecer, pero Leonor no movió un músculo de su cara. Como siempre, estaba dispuesta a admitir lo que él creyera conveniente.


  Antes de que el caballero dijera nada, Ana añadió con absoluta serenidad, y aquella serenidad la tenía asombrada:


  —La abuelita me dijo el motivo de vuestra visita de esta tarde. Me dio un consejo y, si bien no lo necesitaba, como lo considero lógico, os lo hago Saber.


  —¿Y bien, Ana?


  —Me dijo que os hablara con claridad y puesto que sois mis padres y me amáis, me permitiréis casarme con el hombre que deseo.


  Gonzalo empequeñeció los ojos.


  —¿Y quién es ese hombre?


  Ana tomó aliento. Quedaba lo peor por decir. Pero ella no diría aún que estaba casada. Había tiempo para eso… Diría únicamente, al hombre a quien amaba:


  —Estoy esperando, Ana.


  —Pues… amo a Jaime Santiago.


  Del salto que dio don Gonzalo casi llegó a la lámpara. Primero se puso rojo, luego pálido, después volvió a enrojecer y al fin estalló como un loco energúmeno:


  —Nunca, ¿me oyes? ¡Jamás! Estaría bueno, que tú, mi hija, mi única heredera, se casara con un cazadotes. Porque no vayas a creer tú, ingenua, que Jaime te ama. Ese tipo de hombres no ama a nadie, excepto a sí mismos y su bienestar. Y dado que tú eres forzosa heredera mía, se ve ya en el pedestal de mi negocio, haciendo y deshaciendo lo que le dé la gana. Eres una tonta, Ana, y tu abuela una vieja maniática, ¿te enteras? Tú una tonta —repitió—, y tu abuela una vieja maniática.


  Leonor parpadeó, pero conocía a su marido y no se atrevió a intervenir.


  Ana no perdió la serenidad. Puesta en pie miraba a su padre sin parpadear, y dijo enérgicamente:


  —Nadie conoce a Jaime como yo, y por encima de todo pienso ser su mujer.


  —Vete a la cama y no salgas de tu cuarto hasta el jueves en que yo mismo iré a buscarte para presentarte al hombre que será tu marido.


  —Te aseguro, papá…


  —¡Vete a la cama! —bramó fuera de sí—. ¿Me has entendido? A la cama.


  Y Ana se fue sin pronunciar otra palabra.


  Don Gonzalo paseó la estancia de un lado a otro como león enjaulado. Su esposa movía los ojos dentro de las órbitas yendo y viniendo según los pasos de su marido. Al fin, este se detuvo, clavó los enfurecidos ojos en su mujer y exclamó:


  —¿Te haces cargo?


  —Sí.


  —¿Y qué dices?


  —Que es un disparate.


  Ana hablaba en serio, Leonor. No nos hagamos los tontos. Ana está dispuesta, por primera vez en su vida, a mantener su deseo, a hacerlo prevalecer por encima de ti y de mí y del mundo entero, y yo… tengo que hacer algo.


  —¿Y qué es ese algo, querido mío?


  Don Gonzalo pasó la mano por la frente y limpió maquinalmente el sudor que la perlaba.


  —Aún no lo sé —suspiró desalentado—, pero haré algo. ¿Qué te parece si voy a ver a ese demonio de hombre?


  —No.


  —Pues creo que sería la mejor solución. Ofreciéndole dinero…, quizá nos deje en paz. Por algo nunca lo pude ver. Es un indeseable y la tonta de mi hija y la maniática de tu madre…


  —Deja a mi madre en paz, Gonzalo.


  —¿Cómo en paz? ¿Acaso no es ella la culpable de todo? Después dicen que los yernos somos así y andando. ¡Pues las suegras, malditas ellas!


  —¡Gonzalo!


  —Ni Gonzalo ni nada; estoy diciendo la verdad. Iré ahora mismo a ver a tu madre, la despertaré si está dormida y le diré… Sé bien lo que tengo que decirle.


  —¿No sería mejor esperar?


  —¿Esperar qué?


  Ya se dirigía a la puerta. Leonor fue tras él y le tocó el brazo.


  —Gonzalo, trata esto con calma. Así… creo que es peor. Ana se envalentonará al ver que le das tanta importancia y apoyada por su abuela…


  —Entonces iré mañana.


  —Eso. Medita esta noche. Yo te prometo que Ana no saldrá de su alcoba ni hablará con nadie por teléfono y una vez hayas meditado mañana a sangre fría, acuerdas lo más conveniente.


  XII


  Doña Beatriz escuchaba a su yerno sin pestañear. Su semblante rugoso se mantenía sereno y diríase al verla que estaba escuchando un serial que no le interesaba mucho.


  Era tremenda la anciana abuela, y Gonzalo sabía que era hueso difícil de roer y mujer que no se convencía fácilmente.


  —¿Has terminado, Gonzalo?


  El caballero frenó en seco su perorata y la anciana tomó la palabra:


  —Solo estás diciendo necedades —observó indiferente—. Jaime Santiago es un muchacho excelente; tu hija le ama; harán un matrimonio magnífico y que el bonito de Alfredo vaya a pintar monas.


  —¡Pero si echas por tierra mis mejores años de lucha!


  —Pues has luchado bien estúpidamente, hijo, y solo has logrado tras tanta lucha de años, sacrificar a la única hija que tienes.


  —Hago con mi hija lo que me da la gana —bramó perdiendo el respeto y el control.


  La anciana no se inmutó lo más mínimo.


  —Eso será si ella lo consiente.


  —Soy su padre y antes de verla casada con ese tipo ambicioso, soy capaz…


  —¡Alto, alto, hijo!


  —Te digo, mamá…


  —A mí no me digas nada. Yo sí te digo a ti que estoy dispuesta a apoyar a Jaime Santiago y que ayudaré a tu hija hasta el final, y que me río yo de tus negocios y tus casamenteros y del bonito de Alfredo Espinosa.


  Gonzalo no pudo responder porque la sangre le subía a la garganta. Salió dando un portazo y quiso la mala fortuna que tropezara con Jaime en el vestíbulo. Le miró furioso, súbitamente lo agarró de un brazo, y de un empellón le hizo entrar en el despacho.


  Jaime no pareció enojarse. Reía tenuemente con aquella mueca que odiaba el señor Segura intensamente.


  —De mí no se ríe usted, joven —bramó.


  —No me río, caballero.


  —Le prohíbo —dijo encendido el rostro—, ver una sola vez más a mi hija.


  —La quiero.


  —Pues doblegará usted su corazón si es que lo tiene, pues yo lo dudo, y se olvidará de ella y de su dinero.


  —¿Su dinero?


  —Sí, mi dinero. Es lo único que le interesa de Ana —súbitamente se calmó y pasó una mano por la frente—. Óigame, hablemos como dos hombres. Mi hija está prometida. El jueves, como usted ya sabrá, llega su novio.


  Jaime sonrió.


  —No se ría usted.


  —Le escucho, señor.


  —Pues… le ofrezco lo que usted desee si se marcha lejos y la deja en paz.


  —¿Cuánto? —preguntó Jaime.


  —Cite usted una cantidad —dijo don Gonzalo respirando hondo—. Le daré lo que quiera…


  Jaime meditó. Entre Ana y una fuerte suma de dinero, la elección práctica sería el dinero. Pero Ana… Ana valía mucho.


  —¿Qué decide usted?


  —Lo pensaré.


  —Tiene usted que contestarme antes del jueves. Y Ana debe saber que está usted dispuesto a dejarla a cambio de una fuerte suma.


  —Perfectamente, le contestaré el mismo jueves por la mañana.


  Se alejó tranquilamente y Gonzalo le miró con desprecio. Luego dio la vuelta, retrocedió sobre sus pasos y penetró de nuevo en el salón azul donde la anciana con la mayor tranquilidad hacía solitarios.


  —¿Otra vez aquí, yerno?


  —Vengo a decirte que mis sospechas no eran infundadas. El Jaime que tanto aprecias, acepta una cantidad de dinero a cambio de dejar en paz a mi hija.


  La abuela rio burlona.


  —No te rías que es cierto, mamá.


  —Ya.


  —¿No lo crees?


  —Sí, hombre. Ya sé que se ha burlado de ti bonitamente.


  —¿Burlado de mí? Eso te lo crees tú. Está dispuesto a tomar dinero, ¿me entiendes? ¡Di-ne-ro! —recalcó.


  Pero ni eso asombró a la anciana dama. Estaba haciendo solitarios y continuó del mismo modo con la mayor serenidad.


  —Mamá.


  —Ya te oigo, Gonzalo. Vete a casa, duerme la siesta y espera el jueves. Estoy bien segura de que Jaime prefiere a tu hija. ¿O es que crees que todos son como tú y tasan a las personas por su dinero?


  —Me estás ofendiendo.


  —No te resulto simpática, hijo, precisamente porque te digo las verdades en la cara. Tu mujer es tan estúpida que admite de buen grado cuanto hagas o digas. Yo no soy tu mujer; soy tu suegra y aunque las suegras tenemos tan mala fama para los yernos, esta vez mi mala fama me la da la mucha sinceridad que uso contigo. Amas a Leonor —añadió impertérrita, sin dejar de manejar las cartas—. Sin duda la amas, pero si cuando la conociste mi hija no hubiera tenido una buena dote, ¡hum!, me reía yo de tu amor.


  —Repito que me ofendes —dijo Gonzalo a punto de estallar.


  —No lo creas. Únicamente si las ofensas son verdades… tú dirás. Hiciste a Leonor feliz… No lo dudo. Pero como nunca te faltó nada y ella puso a tu disposición su capital, estaría bueno que encima la hicieras desgraciada. Luego nació tu hija y sin encomendarte a Dios ni al diablo, nada más nacer, la destinas a un hombre, como si Ana en vez de ser un ser humano fuera una pelota.


  —Es mi hija y la quiero, y tanto ella como yo necesitamos ese matrimonio.


  —Tú lo necesitarás porque nunca te has considerado rico a pesar de estar podrido de dinero, pero a Ana no le hace falta la compañía naviera de los Espinosa. Ana no es un mecanismo, ni una moneda ni una pelota. Ana es una mujer y tiene corazón en el cuerpo, y sensibilidad, y nervios, y deseos, y ama a un hombre que no es precisamente el que tú deseas. Si has especulado con la dote de tu mujer, no creo que ahora quieras especular también con el corazón de tu hija.


  Don Gonzalo estaba oyendo demasiadas verdades para soportarlas tranquilamente, y replicar a su suegra no le parecía oportuno. Así, pues, se dirigió a la puerta y sin responder se fue, dejando a la anciana con una risita burlona en los labios.


  XIII


  Ana no intentó salir de su alcoba, pero hizo todo lo posible por comunicar con su abuela, lo cual no logró y esto la dejó desorientada.


  Salir de su alcoba era exponerse a recibir un bofetón de su padre y una buena reprimenda, y Ana no estaba dispuesta a una cosa ni otra. El primer día lo pasó tumbada en el lecho recordando intensamente a Jaime. Que este tuviera o no dinero no le importaba en absoluto. Lo que pudiera ocurrir después a falta de ese mismo dinero… cualquiera sabía. Por lo pronto ella le amaba y estaba segura de amarlo siempre, con dinero o sin él. Y en el caso de que Jaime necesitara ayuda para vivir, ella trabajaría y los dos al regreso al hogar estarían solos y se amarían, y Jaime le diría aquellas cosas que llegaban al fondo mismo de su ser. Y ella le besaría y olvidaría las horas de trabajo y las que aún pudieran surgir en el transcurso de su vida. Por otra parte, estaba su abuela y ella los apoyaría aunque Jaime no aceptara tal ayuda. Se lo había insinuado y ella no insistió y le juró que le ayudaría a vivir trabajando y Jaime se rio de ella.


  El segundo día se lo pasó con la frente apoyada en el cristal del ventanal. Vio a su padre salir de casa y subir al turismo negro y regresar a las dos de la tarde, y salir luego a las cuatro y volver a las ocho. La doncella le subió la comida a su alcoba y le sonrió, pero Ana no tenía ganas de sonreír a la doncella y de escuchar sus tonterías, y menos de ver a sus padres.


  La noche del miércoles durmió mal y poco, y amaneció al fin el jueves. Trató de llamar por teléfono a su abuela, pero el aparato telefónico no funcionaba, lo cual le hizo suponer que era cosa de sus padres. ¿Qué diría Jaime? ¿Estaría este enterado de lo que ocurría? Sin duda, porque su padre era demasiado impetuoso para callarse nada y quizá había ido con el cuento a la abuela reprochándole la ayuda prestada a los dos jóvenes. Del matrimonio no se sabía nada sin duda, porque de ser así, don Gonzalo ya hubiera subido a su alcoba y le habría tirado de las orejas y le habría propinado dos sonoras bofetadas y le diría…


  Ana apretó los ojos y se tapó los oídos como si tuviera presente a su padre, pero aún así no sintió miedo, ni pesar ni arrepentimiento. Amaba demasiado a Jaime para sentir temor. El solo recuerdo de las horas vividas a su lado le daban el valor suficiente para enfrentarse con un mundo entero.


  La doncella le subió el desayuno y Ana se limitó a tomar un vaso de leche.


  —La señorita va a enfermar —indicó la solícita doncella.


  La joven encogió los hombros e hizo una mueca ambigua como dando a entender que no era para tanto.


  —¿De veras no toma mermelada la señorita?


  —De veras.


  La doncella salió con la bandeja y Ana se dejó caer en el borde del lecho con un suspiro de desaliento. Vestía un pijama azul y peinaba el liso cabello hacia atrás sin horquillas. Había una tenue sonrisa esperanzadora en la boca y allí, en el fondo de las pupilas una lucecita que delataba el gran amor que ardía en su ser. Estaba descalza y cuando sintió los pasos de su madre detenerse al otro lado de la puerta no se sobresaltó Quedó donde estaba con el rostro alzado y una mirada interrogante en sus bellos y grandes ojos verdes.


  —¿Puedo pasar, Ana?


  —Pasa, mamá.


  La dama entró y cerró la puerta tras de sí. Apoyó la espalda en la madera y se quedó mirando a su hija analíticamente.


  —¿Has meditado, Ana?


  —Sí.


  —Eso es magnífico. Supongo que no querrás disgustar a tu padre nuevamente.


  —Si papá lleva un disgusto con mi negativa…, siento tenerlo que disgustar, mamá. Yo sigo pensando igual. Precisamente de mi meditación surgió la conclusión final. O de Jaime o de ningún otro.


  La dama se mordió los labios.


  Tras un silencio meditativo, dijo:


  —Ana, hija mía, has de ser razonable. El señor Espinosa y su hijo han llegado esta mañana a la ciudad. Se hospedan en el hotel Excelsior y vendrán a visitarnos a las cinco de la tarde. Será la petición oficial de tu mano y Alfredo pondrá en tu dedo el anillo de prometida.


  —No.


  —¡Ana, por el amor de Dios! Siempre has sido una chica dócil. No nos des ese disgusto —prosiguió persuasiva—. Piensa que Jaime desea tu dinero.


  —Desea mi amor.


  —Temo que te equivoques, Ana, y aunque te duela te diré que Jaime está dispuesto a admitir una cantidad de dinero a cambio de dejarte en paz.


  —Es absurdo cuanto dices, mamá.


  —Lo será, pero tu padre marchó a la finca de tu abuela para entrevistarse con Jaime. El otro día quedaron citados allí.


  —Si cuando regrese papá —dijo poniéndose en pie—, me asegura y comprueba que Jaime admitió dinero…, entonces me casaré con Alfredo, lo cual va a ser bastante difícil.


  —¿Quieres explicarte, Ana?


  —Sí, ¿por qué no, si dentro de unas horas lo vas a saber igual? Soy la esposa de Jaime Santiago.


  La dama quedó rígida. Su rostro adquirió mortal palidez, para enrojecer de nuevo y volver a palidecer.


  —¡Ana!


  —Sí, mamá.


  —¡Ana —dijo casi sin voz—, no lo puedo creer!


  —Pues es cierto, mamá. Nos casamos en la capilla de la finca de la abuelita. Ella, tu madre, fue la madrina…


  —¡No, Ana, no! ¡No me vuelvas loca!


  —En el fondo —dijo la hija—, tú apruebas lo que hice porque te has casado enamorada y sabes lo mucho que el amor significa en un matrimonio, pero temes a papá y por eso te asustas.


  —¡Calla, Ana, calla!


  —Si no se lo quieres decir… no se lo digas. Cuando me envíe a buscar para bajar al salón, yo se lo diré. Y también se lo diré a Alfredo y a su padre y a todo el mundo.


  —¡Te encuentro tan desconocida, hija mía…!


  —Es que amo mucho y es a mi marido, no a mi novio, o a un amigo a quien defiendo, ¿te haces cargo, mamá? ¡A mi marido!


  —Me hago cargo —dijo la dama pensativamente—. Y es lo que me aterra, querida Ana, que yo soy tu madre y te perdono, pero tu padre… Tu padre estaba muy ilusionado con tu matrimonio con Alfredo Espinosa, y no ha dormido hace dos noches, y anda loco, como desquiciado, buscando la forma de hacerte entrar en razón. Y ya… no puedes entrar, Ana. En tus ojos veo que dices verdad, que amas mucho y temo que Jaime Santiago no sea merecedor de ti.


  —Es el hombre más completo de cuantos he conocido.


  —¡Es que has conocido tan pocos, Ana querida! Ese fue nuestro gran error. Cederte nada más nacer a un hombre determinado y sojuzgarte con una promesa demasiado pronto.


  —Siento tu dolor, mamá.


  —No es mi dolor, querida. Es el dolor de tu padre. Tú amas a Jaime y estás dispuesta a saltar por todo por defenderlo. Yo amo a tu padre y siento su decepción.


  Se oyeron pasos y en seguida la silueta alta de don Gonzalo en el umbral. Miró a su hija y luego a su mujer, y dijo roncamente:


  —Jaime Santiago no estaba en la finca. Dice la abuela que no regresará hasta el anochecer.


  Ni Leonor ni su hija contestaron.


  —A las cinco has de estar vestida, Ana —indicó fríamente—. Espero que estés en el salón cuando lleguen los Espinosa.


  —Estaré, papá.


  —Vamos, Leonor.


  Leonor fue, pero no se atrevió a decir lo que sabía.


  * * *


  Una doncella dijo desde el umbral de la puerta:


  —Los señores esperan a la señorita en la salón.


  Ana no movió un músculo de su cara. Se miró por tercera vez al espejo, se encontró bonita y sonrió triunfal.


  «Después de todo —dijo entre dientes—, tras el primer furor y quizá la bofetada… todo se solucionará. Yo me iré con Jaime, papá negociará de nuevo con los Espinosa y todo tranquilo».


  Vestía un modelo de tarde de un tono indefinible que sentaba bien a su cara. La hacía más madura, pero también más interesante. Llevaba una pincelada en los Ojos haciéndolos más rasgados y una tenue capa de carmín en los labios. Sobre los altos tacones resultaba más esbelta. Caminó con paso seguro y entró en el salón con naturalidad. Dio las buenas tardes. Un señor alto, de pelo canoso le salió al encuentro y sin que ella dijera ni hiciera nada la besó en ambas mejillas.


  —Tenía muchos deseos de conocerte, hija mía. Ana lamentó que él fuera tan amable. Sin duda era el padre de Alfredo, pero este no estaba allí. Comprendiendo la mirada, el señor Espinosa (también llamado Alfredo), le hizo saber con una suave sonrisa:


  —Alfredo vendrá en seguida. Una conferencia de última hora lo ha retenido en el hotel. A decir verdad, desea salir esta misma noche para Madrid y anda liado con los pasajes del avión.


  Era afable, simpático y tenía porte de gran señor. Al hablar con ella la miraba con cierto arrobamiento que desconcertó a la joven. La trataba como algo ya suyo, y esto, lejos de satisfacer a Ana, la molestaba y la desconcertaba.


  Tras de saludar al señor Espinosa, Ana miró a sus padres. Leonor tenía cara de asustada, lo cual le indicó a Ana que nada había dicho a su marido con respecto a su matrimonio con Jaime. El padre parecía impaciente, nervioso y también, en el fondo de sus ojos, había una lucecita de susto.


  Ella, por el contrario, se mostraba tranquila y segura de sí misma. Y cuando la doncella anunció la visita de doña Beatriz, casi dio un salto, pues su abuela casi nunca salía de la finca y sin duda aquella tarde salió por ella, para defenderla tal vez.


  Notó contrariedad en sus padres, pero ella se acercó a la puerta y cuál no sería su asombro al ver a su abuela avanzar del brazo de… Jaime.


  Entonces sí sintió miedo. ¿Qué iba a ocurrir allí? ¿Y qué diría el señor Espinosa de aquel lío de familia? Ella estaba dispuesta a defender sus derechos, pero la presencia de Jaime le indicaba que quien los iba a defender era su marido.


  Abuela y secretario entraron tranquilamente, como Pedro por su casa, dieron las buenas tardes y don Gonzalo no pudo contener una exclamación ahogada, y sin fijarse siquiera en el señor Espinosa, se acercó a Jaime, le agarró por un brazo y dijo vociferando:


  —Salga de mi casa, joven, o mando a los criados que lo echen de un puntapié.


  Y entonces sucedió algo asombroso que causó la hilaridad de la picara abuela y el desconcierto del señor Segura y un suspiro de alivio de Leonor.


  El señor Espinosa avanzó hacia don Gonzalo, lo cogió por el hombro y dijo fríamente:


  —¿Qué hace usted con mi hijo?


  La abuela ya estaba tranquilamente sentada en un butacón y movía su bastón de ébano con agilidad. Se estaba divirtiendo de lo lindo sin ninguna duda, y Ana, escuchar aquellas palabras, se sobresaltó, sintió miedo, alegría, placer, pesar y muchas sensaciones que no tenían clara explicación.


  La mano de don Gonzalo soltó a Jaime, que seguía impertérrito, firme en su sitio con su mirada desconcertante en sus enigmáticos ojos. Miró al señor Espinosa y luego a su hijo, y dijo con voz ahogada:


  —No entiendo nada, señor Espinosa.


  —Pues debería usted de entenderlo, señor Segura. Jaime Alfredo Espinosa Santiago es mi hijo y vino aquí a conocer a su futura mujer y la conoció y se casó con ella.


  —¿Qué?


  Jaime se acercó a Ana y le pasó un brazo por los hombros y le dijo bajísimo:


  —Perdóname, amor mío.


  Y Ana no respondió. Le miró tan solo, sonrió a lo tonto y sintió que perdonaba, que algo tibio, suave y lento, como una brisa sutil y bienhechora entraba en su ser.


  —¿Dice usted?


  —Se lo explicaré luego —dijo el señor Espinosa, tranquilamente—. Ahora despidamos a la pareja. Alfredo tiene los billetes para el avión y este sale dentro de media hora.


  —Pero…


  —Mamá ya lo sabía, papá —dijo la vocecilla de Ana—. Se lo dije hace un rato… Yo no sabía que él era el mismo Alfredo, pero para mí es igual. Porque de cualquier forma que fuera, le hubiera seguido al fin del mundo.


  EPÍLOGO


  –¿Y por qué lo hiciste?


  —Porque, como tú, me rebelé ante papá cuando me dijo que tenía una mujer destinada. Porque quise saber si esta mujer me amaría y la amaría yo a ella. Y después, cuando pude decir la verdad, a tu abuela y a mí nos gustó la aventura y quisimos hacer rabiar a tu padre y probar tu energía.


  —Y la has probado.


  —Sí, mi amor. He probado tu amor y tus besos y tus caricias, y me siento ansioso de muchos más. Y en este instante me estoy imaginando a tu padre aún con la boca abierta, al mío riéndose de él y a la abuela moviendo burlona su bastón.


  —Habéis jugado conmigo.


  —¡Y qué juego más delicioso! ¿Verdad, Ana bonita?


  Y ella apretó íntimamente su brazo y susurró:


  —Sí. Un juego que no olvidaré nunca, nunca.


  La azafata al pasar junto a ellos pensó: «Una parejita de recién casados».


  Y lo que no imaginó es que aquella pareja ya había probado las primicias de la luna de miel.


  F I N
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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